|
 《父亲的心事》 ▲ 一瀛 森林的尽头有一户人家，独自的，与世无争，离人远远的。绿色的苔藓长满房屋的周围，远远看去像是荒废了很多年，那种时间打在苔藓上的痕迹。房屋后面有一排向日葵。 祖父握有一个罕见的秘密，向日葵会随着日照会改变自己的朝向。太阳下山后，向日葵的花盘又慢慢往回摆，在大约凌晨三点时，又朝向东方等待太阳升起。在我六岁那年，祖父把这个秘密告诉了我。他说，连向日葵都明白不争不抢，等待太阳而生存。他守着那个秘密就像守着他的一生。 祖父和祖母生了七个孩子，祖母的姐姐去世前又托付给他们两个孩子，一家十一口。 祖父非常勤劳，他的父亲曾告诉他，当饥饿寒冷降临到身上时，人们就不再顾及廉耻。一天不吃二顿饭就会饥饿，一年不置办衣物就会受寒。当肚中饥饿吃不到饭食，身上寒冷穿不上衣服时，连慈母也不能保全她的子女。肚皮安了，心就安了。他的父亲告诉他如果食物杂染，心也会被染。 他的父亲教给他土地的语言。立春以后，地气开始通达，可耕坚硬的强地，翻耕过随即将土块摩平摩碎，使萌生杂草；草长出来，再耕一遍；遇天有小雨，再耕一遍，令土壤协和顺适，不要有土块，以等待时用。杏花盛开时，即可耕土质松散的轻土、弱土；等杏花落时，再耕一次，要求随耕随劳。候田中的杂草生长起来，天降雨泽，再耕，并且要用重劳劳摩。如果土质过于松散，祖父就把家中的牛赶到地中去踩踏。经过牛的踩踏，草根就会浮动。七月间翻耕过后，便会死掉。不是七月翻耕的，耕过仍将复生。 每年春天，他把狭窄的长条形的育苗地收拾出来。照旧是村口的那块地，巴掌大。整地前，祖父会清除附近的花叶病株，翻土，锄掉它们的根，再把残茎枯叶、杂草顺出田外，一把火点燃，同时洒上石灰进行土壤消毒。同时种子浸在特定的水里，待稻谷咧出嘴巴，露出小小的芽。这时候，要小心麻雀、田鼠和啄木鸟可能把新芽吃光。他做了一个稻草版的棕熊。但这也没起作用。他又做了稻草人，穿了件旧衣裳，随风吹荡的衣裳就像人的手，追赶着，这才起了作用。 除了育秧，还要翻地。祖父经常去开辟荒地。荒地很瓷实，需要费很大的力挖，还得挖深。人哄地皮，地皮哄肚皮。不挖好地，等到收庄稼时就没有收成，就得饿肚子。除了翻地，还得养地。秋天收割完最后一轮稻谷，把稻杆烧掉就很重要，一则能烧掉病虫害，二则草木灰非常养土。 再撒上紫云英种子，经过漫长的冬季，初春紫云英一棵棵探出头来。祖父把它们翻过来，沤做肥料的当作绿肥来用。 耙地也很重要，犂一遍，要耙六遍。耙地的功夫不精到，土有粗块，地中空不实，下种后，虽可出苗，但苗根着生在粗土，根和土不能紧密地相附着，不耐旱。耙地的功夫到了，土壤既细柔又紧实，苗根着生在细柔、紧实的土壤之中，而且播种时又经过碾压，根和土紧紧地相附着，能耐旱，不发生各种毛病。 祖父爱惜每一件农具。每一样农具他都要擦洗干净，摆放整齐。祖父爱惜那些工具，每天他都要抚摸擦拭一遍。 祖父对农时，对土地，对天象的观察无不记录在册。那本册子融进了他黝黑的皮肤里，融进了他壑深的皱纹里，融进了他的血液里，是一本无字天书，只有他明白。 祖父从他的父亲那传承一件血液里的事情——不走捷径。种田种地都是。种的蔬菜不施洒农药，生了虫一只只拿手去捉。可想而知这样的产量，是稀少的。蔬菜的卖相也不好看。但他仍然坚持。村里人笑他是一个驴，木讷且固执，不懂变通。不懂变通，一竿子到底，确实，祖父就是这般性格。唯有祖母觉得是闪光的优点。 祖父喜欢观察，他发现虫害是暗地窖里慢慢生出来的。在人稀少的地方，五谷成熟的地方，会成为蝗虫繁殖的宝地，越旺越多，就变成了虫害。干旱的季节，鱼虾的卵会变成蝗虫，多雨的季节相反，蝗虫的卵会孵化出鱼虾。在雨水多的季节，蝗虫都本本分分地做起鱼虾了。难怪腊月年的祝福语“年年有鱼”，鱼是丰年的标志呢。 天公不作美，尽管祖父非常勤奋，但稀少且不好看的收成换不了一家人的日用。身为长子的我的父亲必须挑起担子，虽学业成绩优秀，但仍须辍学养家。 我的父亲十五岁那年从学校回了家，祖父帮他找了师父，要去一百里外拜师学木匠。一技之长，方能顶天立地。一家人送别我的父亲。临走前，祖父把父亲叫到一边。祖父告诫父亲，要以勤劳本分、宽容大度为本。 父亲养的狗叫“小幺”。见父亲要离家，开始狂吠。“小幺”无比敏锐，并且有攻击力，反正离它一里地，不论是在什么方向，只要有外人，它就开始狂吠。父亲告诉“小幺”要保护他的弟弟妹妹。 他的弟弟妹妹尚小，沉溺在游戏中。在稻田扮演大人。捏泥娃娃做子女。稻杆变被褥。泥巴是饭食。鸡棚是他们的战场，猛地钻入鸡圈，鸡吓得扑腾，小鸡弱不禁风慌叫。我的父亲离家，他们在游戏里狂笑蹦地更猛。狗狂吠，鸡狂飞。祖母跑来训一顿，弟弟妹妹们跑开，鸡圈恢复宁静，狗耷拉脑袋。太阳站在天空正中央。蝴蝶从葡萄藤上飞起，在村子上方跳舞。 父亲学习一门木匠的手艺，没日没夜连做梦都在学手艺，很快就出了师，可以离开师父去谋生了。父亲不想一直埋没在村庄里，就去了县城。刚到县城，他打樟木箱子，做凳子、椅子，有时会接大活——打床。白天黑夜地干。挣的钱补贴给家，再后来结婚生子，有了我和哥哥。 他因养家而辍学，这是他心里一个遗憾。他希望我和哥哥能圆他的遗憾。哥哥耿直，喜欢手上活而不爱学习。父亲看见了我，上学时成绩好，觉得我一点即通，把我当另一个儿子养，对我的人生寄予厚望。从小灌输的理念，就是要努力有上进的心，这是一套通常针对男性的价值体系和格局。 他惯常以自己为例，讲人生之初，一定要耕耘出一片后方，然后要有胆有识有底气开拓前方。前方输得一败涂地也不要紧，因为还有后方。他讲人生要有大格局，小打小闹没意思。他讲自己千句好，不及旁人一句话。所以要真善，经受得起锤炼的善。他讲女人也要撑起半边天，在婚姻中一定要占得份量，婚姻才能维持长久。 每次说到最后，他都要反复讲，一个人生下来就应光耀门楣，为老张家争光。这是血脉里的使命。他自己也是，朝着光耀门楣的路一直走着。很小的时候，我奉为圣旨。 我一路上大学、念研究生、写剧本，起初他还是十分满意，但他盼啊盼，等啊等，发现我人到四十，在世俗社会里仍然一无所有，平添生出许多的愤怒。气急了，他专门拣怎么烫手怎么刺心的话砸向我，像是一支支利箭，密集地朝我射来。我也生起气来，说一个人怎能格局太小，怎能苟且，怎能只为光耀门楣而去，而应要护住自己的内在之光，做真正的自己。并且，一个人成长是缓慢的。 想起这四十年，一路披荆斩棘，所面对的都是世俗中的否定，越是亲人，越是丢来一句带刺的话，不禁落起眼泪。但不妥协。事后，父亲全然忘记这一场火山式的爆发。他的愤怒被墙撞成一片片，冷却，坠落，消失。 我一直记得他形容我为肥皂泡里的苍蝇，我无论如何都不想拨通他的电话。这样的日子持续了大半年，有一天母亲哭哭啼啼，说是前一天父亲咳嗽得喘不过气，跌倒在地，于是送去医院了，从医生那里得知可能是肺癌。我立刻买了第二天的火车票，一大早五点半的动车，同时给父亲打电话，让他不要担心，我马上回家。 火车上一路见薄薄云层。空气里有方便面的香气。一抬头，天空已是云朵舞蹈的海洋。一朵与另一朵相遇，又擦肩而过，认识新的舞伴。欢笑，旋转，击掌。 而我无端地，止不住地抽泣。 回到家，把父亲从医院接回，得知需要进一步检查，目前是“肺结节，疑是肺癌”。当然不进行进一步检查，我办理出院手续。父亲见我们回家，心情出奇地好。 我开始把脉问证，父亲的脉跳动有力，整个人状态也是很饱满的。 问证如下：
父亲面色发黯、发油、有大肚腩，也许是当初吃苦太多，自从生活水平好了，他也吃得好。加上世间这些年礼乐崩坏，他碰了很多次石头。于是开始喝酒，经常喝白酒，还斗酒。我见他喝酒就头疼，他经常烈酒灌下，立刻一瓶冰矿泉水咕噜噜灌下。胃受损失太正常。关于喝酒这事，谁说他，他就和谁生气。但生气，我也说。 少喝酒，少发火，不然华佗在世，也没办法。 从能量上来看，脉强，一分钟70下，断阳脉。 从证上看，口苦、大便偏黑，面色发黯、发油、有大肚腩、打呼噜、手脚脱皮发热汗多，父亲肚子里的脏东西太多了。从体型上看，父亲肚子大，两只腿细，也可以推断中焦瘀堵。同时肺部有瘀堵，所以咳嗽频繁。 我的方案是去中焦瘀堵，用大承气汤。同时征对肺部的瘀堵，我用海浮石、石英、牡蛎、白花蛇舌草和夏枯草。 在肺和食道这个区域，有什么药可以散开这里的瘀堵？有热性的细辛，有平性的海浮石和微寒的白英。海浮石单味煎来尝，会感觉在胸腔这个区域形成一种扩张力。白花蛇舌草会在全身形成一种不易察觉的扩散感，很硬气，好像身体一层一层从里面透开了。夏枯草辛散之力，能够散结消肿。牡蛎也能散结， 一剂药，父亲悄悄地问，可能药有问题，因为他拉血了。我自己吃药时，也拉过血，所以我比较镇定。我问他，精神是否可好。回答说很好。那行，继续喝，喝完三剂，父亲说，这药有效，咳嗽少了，堵的情况也在变好。 追加三剂，父亲说之前咳嗽，支气管是堵住的，所以每次咳起来就是地动山摇，现在只剩一点点了。 重新问证之后，发现仍是之前的大局，继续追加五剂。每天追着要喝药的父亲非常感叹地发来，“从前总对你生气，觉得你一直在写写写，也没写出名堂，这么大了，总担心你养不活自己。现在不担心了。” 我泪雨滂沱。 好像所有的委屈都一笔勾销。 我坐上火车回北京，列车疾驰，往北方之北。一列车空席的铺子很快塞满了人，热闹起来了。多山的地带，长长的黑暗，忽然从山肚中钻出来，透了口气，又长长的黑暗，就像游泳的火车憋足劲用力地游，挣出水面呼一口气，又扎进水底。 一个中年男人站在垃圾桶旁边，守着垃圾桶，磕瓜子，他一边嗑着，一边望着他的同乡，说着什么我是听不懂的。 瓜子和花生，是打发漫漫旅行的利器。男人一边嚼着鸭翅，一边啜了口酒，紧接着塞了一口花生，喉管一鼓一鼓像是小时候祖母愣给家养的动物们喂食，那鼓动是一样的。 夜深了，走廊里有个青年大声打电话，他说：宁愿向自己开刀，也不要向陌生人开刀。他说完这句话，我特别想从卧铺的被褥里看一下他。那一定是个模样不错的男青年。 被褥里躺睡的其他人断断续续地睡着了，又断断续续醒来，醒来后实在无聊，又都拧进巴掌大的光里，是的，那是手机发出的光。我们都被关在一个小盒子的光里。 车窗外的路灯往后跑，自动让道似的，天空是一块灰暗的布，原本缀在布上的宝石都被遮住了，看不见宝石的光。 那个打电话的人仍在打电话，我也仍躺在被褥里。 在人漫漫长途，萍水相逢又匆匆掠过，有一个瞬间我忽然想起身看一个男孩，他说，宁可对兄弟开刀而不对陌生人。这一种明理，忽然觉得是一种特别的智慧。 等我回到北京的家，很快回到一种旧日的习惯当中。写作，精进中医，偶尔画画。每日在厨房里准备一日三餐。按着自己的节奏来，不紧不慢。遇见天气好，喜欢往颐和园跑。这一天抬头看见的天空，极短的一笔云。大量的留白。让我想起了朱耷的画。朱耷晚年住在江西，是我的故乡。 想到故乡，又恰逢堂妹出嫁，我就回到了故乡。谁知，一回家，得知父亲因淋了雨，咳嗽起来。把脉问证后取证如下：
我的思路，从脉象上看，初搭上去居中偏强，但重按下去有虚，不任按，脉跳一分钟98次，断阴虚阳亢。再从证上看，从心烦容易发脾气，发脾气时眼睛都要突出来，夜里起夜一次，喝水多，面相上属于亢。脉证相应，阴虚阳亢。 淋了很久雨，天气寒冷中受风，怕冷，流涕，白痰，断为外寒。咳嗽剧烈，白痰，清稀痰，喝水多，为内有饮。外寒而内有饮，小青龙汤主之。 平素爱吃肉，抽烟，大便黏马桶，放屁多，肠道有不干净，加了一味败酱草。 能量亢于上，下焦缺能量，因此左膝关节痛符合身体的逻辑，于是在建中滋阴的基础上，加上一味白芍把能量往下拉。 他的大局有两个，一个是能量上的阴虚阳亢，一个是外寒内饮，两个局面相当，因此同治。阴虚阳亢，滋阴药选用知母和麦冬。 方子为：知母、麦冬、炙甘草、干姜、白芍、麻黄、桂枝、细辛、半夏、五味子、败酱草，总共十一味药。 里头的知母和麦冬是滋养津液的，炙甘草和干姜是生成津液的，白芍既有下行之势，同时也能收拢闲散津液供人体所需。广义上讲，知母、麦冬、炙甘草、干姜和白芍都是能量药。 另外桂枝的作用是加速津血的运行，同时能迅速将津血往体表输布。因为身体体寒，表的能量不够。 麻黄、细辛和半夏都是疏通剂，内有饮导致身体瘀阻（这里主要是痰饮），那么麻黄、细辛和半夏将瘀阻化掉。败酱草也是疏通剂，它擅长去肠道里的痈脓。 最后用了一味五味子，五味子是清泻剂，同时因为酸，酸而收，起到收敛之力。剧烈的咳嗽是身体一次次强行的宣肺和解表，这很耗元气。同时他脾气急，易怒，每次发火也是一次次强行把能量往上扯，这同样耗元气。另外，桂枝、麻黄、细辛、半夏这几味药也是宣散和疏通剂，对人体来说，也是耗散。耗散多了，越发不容易收敛。一阴一阳之谓道，拳打出去要有力，需要先往回收，再打出去。往回收的过程更有利于拳打得迅速有力。因此，收敛这个势能非常必要。五味子就是一味既清泻又收敛的妙药。因为要去痰饮嘛，五味子既能清泻，又能收敛，真是不可多得。 建立能量（用知母、麦冬、炙甘草、干姜和白芍），同时加速能量输送（身体选择想要从哪排邪，那就选用相应的药物往那里输布能量，现在身体在往表排，那么用桂枝），再加上疏通（这里是痰饮和肠痈，麻黄、细辛、半夏和败酱草将瘀阻化掉）。 因第一剂药家里没有细辛五味子，少了两味药，熬煮，服用后咳嗽有明显改善。 外出去街上买了细辛五味子，第二剂药全，熬煮服用，效果更加惊人，咳嗽只偶尔一两声。原来五味子的作用是“妙笔生花”，有它，效果加倍。另外最为重要的是脾气居然变好不少。早年的父亲也许有过温柔的时候，在社会磨砺中他遇见过的黑暗与负心使他长出一个坚硬的壳，好像一直努力在阻挡着什么。这时的父亲居然温柔了起来。 他说像你写作，别走任何捷径。在人生这件事上，捷径往往是最远的路。一日一攻，像树一样吸收阳光雨露，根系深深扎进土壤。要把柴米油盐的小情怀变成更大的格局，化成对人类的悲悯。 想起很小的时候，父亲教我和哥哥看雨听风，辨识植物。春天的时候，他会叫我们去乡间远足，长途走到邻村赶场，再走回来。他持续做的一件事情，是让我和哥哥赤脚踩在泥土上。山野田间长大的孩子，脚下是广袤肥沃的土地。土地给我们一切。土地浇灌出一个人的血肉。 祖父去世后的多年，有一天晚上做梦梦见他，晶莹的汗水从他额角滑下去，一颗颗的珠子般坠到地里，溅起尘埃。印象中的祖父，好像永远是赤褐色，他年经日久太阳的曝晒，皮肤像蛇皮紧绷。日光下闪闪发亮。他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，旁边收音机放着旧时的样板戏，《东方红》选段，铿锵有力的音调像冰雹落在辽阔的绿色的庄稼地里。 （申明：此证此方此分析，都是我的一家之言，并非最佳的方子，我只是如实记录整个过程。文章中的方子，仅限一人一方，请勿试药，试药后出现的一切后果自行负责。）
|
|
|
