全世界都爱我哥，但我哥最爱的是我

让我们先来做两道题。

请根据下列关键词写出答案：

01

一门三杰，在文坛皆有声名。

泱泱中华五千年，这道题可以有好几个回答：三曹（曹操、曹丕、曹植）；三张（张载、张协、张亢）；三苏（苏洵、苏轼、苏辙）；三袁（袁宗道、袁宏道、袁中道）。

02

这三杰中有一个人：他很会吃；他的咏月之作很有名；他不是被贬就是在被贬的路上；他很爱他的弟弟。

现在相信大部分人都能写出正确答案：此人姓苏名轼字子瞻，号东坡居士。

没错，今天的主人公便是“一门父子三词客，千秋文章八大家”中的那对兄弟——苏轼和苏辙。

电视剧《清平乐》中的苏轼与苏辙

苏轼不用多说，作为宋代文人天花板，他就像太阳一样光芒万丈，即使是最落魄的时节，在朝中也不缺粉丝（比如太后）。他们的父亲苏洵，在《三字经》中还占有一席之地：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”。

比起父兄来，苏辙显得无比低调，很多时候后人说起他来，也只是称其为“苏轼的弟弟”，而忽略了他本身——位列唐宋八大家，官至尚书右丞（宋神宗年间相当于副相），以及苏轼对弟弟文章远胜于己的评价：“子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。其人深，不愿人知之。其文如其为人，故汪洋澹泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气终不可没。”

传闻中，兄弟二人当年入仕，宋仁宗感叹的也是“为子孙得太平宰相两人”[1]——这对兄弟自始至终都是并肩而立的存在。

少年 动静分明故喻名

不得不说，苏洵非但自己会读书，也很会教儿子，知子莫若父，对二子性格的看法更是一针见血。

他在《名二子说》中解释给兄弟俩命名的含义：“轮、辐、盖、轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙，是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”

电视剧《清平乐》中的苏轼与苏辙

这一年苏轼11岁，苏辙9岁，他们往后的人生被父亲精准言中——车无轼而不成车，“轼”是一架车的重要组成部分，但苏洵担心苏轼不会掩藏自己的锋芒；至于“辙”，看似与车的前行没什么关系，实则如影随形，车毁马亡之际也不会被波及，苏洵对沉静的苏辙十分放心。

无独有偶，嘉祐元年（公元1056年），苏洵携儿子见张方平时，张方平也给出了类似的评价：“二子皆天才，长者明敏尤可爱。然少者谨重，成就或过之。”[2]没有人会不爱苏轼，但二人性格使然，苏辙的稳重谨慎会让他在仕途上走得更远。

大概也正是因为这样的性格，尽管一直在哥哥压倒性的光芒下成长着，苏辙也并没有出现气馁、嫉恨这些负面情绪，正相反，他一直都如同哥哥爱他一样地爱着哥哥。他回忆起与哥哥共度的少年时光，总是说：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”[3]《宋史·苏辙传》中也称赞他们的兄弟情深：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”

中年 分离聚合皆前定

几年前阿姆斯特丹的一个下午，笔者坐在梵高博物馆里听着文森特和提奥的通信时，突然想起了轼辙。

多像的两对兄弟！

才华横溢却总是玩脱的哥哥。谦逊温暖一直为哥哥收拾烂摊子的弟弟。

笔者觉得梵高最美的那幅《杏花》，正是他听到弟弟有了一个可爱的儿子后，饱含着对这个新生命的祝福和喜悦的心情画下的，这是梵高后期最温馨的画作。而提奥，以兄之名，为自己的儿子取名为“文森特”。

《杏花》阿姆斯特丹梵高博物馆藏

梵高有生之年只卖出过一幅画作，终其一生都依赖弟弟接济，但在提奥心里，哥哥就是这个世界上最优秀的画家。

梵高去世后不到一年，提奥也因伤心过度、精神崩溃而离开了人世。提奥的妻子将丈夫葬在了文森特的墓旁，兄弟俩最终又聚在了一起。

巧的是，林语堂也曾经说过，苏东坡最好的诗词，往往都是为子由（苏辙）而写。

苏轼天真豪迈的性格注定了他在仕途上的起落落落。而兄弟俩长达数十年的离合聚散，却也在宋词史上留下了无数名篇。

苏轼早年就曾放言弟弟是自己最好的朋友：“我年二十无朋俦，当时四海一子由。”[4]

闲暇的时候，调笑弟弟个子高：“宛丘先生长如丘，宛丘学舍小如舟。常时低头诵经史，忽然欠伸屋打头。”[5]

睡不着熬夜的时候，爬起来想念弟弟：“雷州别驾应危坐，跨海幽光与子分。”[6]

宋 张齐翰（传）秉烛夜游图 局部 台北故宫博物院藏

少年时与弟弟雨夜联床对话的情景更是常常浮现在脑海中：“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。”[7]

与弟弟在渑池游玩，诞生了“雪泥鸿爪”这个成语：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”[8]

中秋“大醉作此篇兼怀子由”，对弟弟的遥思让他写出了千古名句：“但愿人长久，千里共婵娟。”[9]

——据不完全统计，苏轼传世的诗词中，仅以“子由”为题的就逾百首。

北宋 苏轼《春中帖》局部 故宫博物院藏

此时的苏辙呢？

若说苏轼不是被贬就是在被贬的路上，苏辙其实也好不到哪里去。尽管他为人远比哥哥要理智沉着，但在父兄的影响下，苏辙为官也是极清正耿直的，当年科考时写的《御试制科策》可比他哥还要大胆。所以，同样是被贬，苏辙一边被贬一边还要努力捞哥哥一把。

元丰二年（公元1079年）的“乌台诗案”，苏轼被下狱，差点以为自己就此玩完的时候，给弟弟写下了诀别诗：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”[10]

苏辙吓坏了。他四处奔走，冒死上书，只求纳还自己的官职，留哥哥一条性命：“臣虽草芥之微，而有危迫之恳，惟天地父母哀而怜之。”、“臣早失怙恃，惟兄轼一人相须为命。今者，窃闻其得罪逮捕赴狱，举家惊号，忧在不测。”、“臣窃哀其志，不胜手足之情，故为冒死一言。……臣欲乞纳在身之官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸。”[11]

万幸的是，经过多方营救，苏轼总算被捞了出来，兄弟俩一个被贬黄州、一个被贬筠州，再次天各一方。

北宋 苏轼 黄州寒食帖 局部 台北故宫博物院藏

晚年 愿结来生未了因

宋哲宗即位后，太后垂帘听政，兄弟俩回到了京城，在这段时间，各自攀上了人生的巅峰。

元丰八年（公元1085年），苏轼升翰林学士、知制诰，知礼部贡举。元祐元年（公元1086年），苏辙任右司谏。不同的是，苏轼很快就外放了，而此后数年，苏辙从中书舍人、龙图阁直学士一路升到了御史中丞、尚书右丞。张方平的预言终于得到了证实。

不过好景不长，太后去世，哲宗亲政后，轼辙先后辗转被贬，其间苏轼贫困潦倒，还是苏辙倾其所有，为哥哥凑出了路费和安家的费用。最终，苏轼被贬儋州，苏辙被贬雷州，在被贬的路上，苏轼听说弟弟就在离自己不远的地方，于是紧赶慢赶，终于在藤州追上了弟弟。

绍圣四年（公元1097年），从藤州到雷州，两人格外珍惜这难得的相聚时光，他们慢慢地走，走了足足二十多天。也许在到达雷州的这一天，他们心里都冒出过这个念头：这段路要是永远没有尽头，那该多好。

可惜朝廷有命，身不由己，苏轼一到雷州就要渡海前往儋州。苏辙送哥哥到海边，遥望着远去的白帆，期盼着与哥哥的下一次再见。此时的两人都不知道，这次的分离，是兄弟俩此生最后的诀别。

元 王蒙 丹山瀛海图 局部 上海博物馆藏

生性乐观的苏轼在条件艰苦的儋州依旧自得其乐，用海南特产的椰子做了两顶椰冠，一顶自己戴，一顶隔海寄给了弟弟——这对兄弟的感情到暮年依旧像孩提时那样可爱，像是小孩子得了一个好玩意儿，便一定要分享给最要好的小伙伴一起玩耍一样。

苏辙晚年隐居乡里，闭门著书，多次写信给哥哥希望一起生活，然而天不遂人愿，苏轼还没等到这一天就因病离开了人世。这个豁达了一辈子的乐天派，死前唯一挂心的便是没能与弟弟见到最后一面：“惟吾子由，自再贬及归，不及一见而诀，此痛难堪。”

他一生交游甚广，朋友中的文人墨客不知多少，可他坚持要弟弟给自己写墓志铭：“即死，葬我嵩山下，子为我铭。”

尽管悲痛难忍，做了哥哥一辈子后盾的苏辙依旧可靠，他安葬了哥哥，为哥哥题写了墓志铭，又把侄儿们接到了身边照料，一如过去的几十年，始终默默地解决哥哥的后顾之忧。

孤独地度过了没有哥哥的十一年后，苏辙在颖昌与世长辞。临走前，他再三嘱咐儿子，要将自己葬到哥哥的墓旁。

就像兄弟俩一生都在盼望的那样，他们终于又在一起了。

参考资料：

1.“昔仁宗策贤良归，喜甚，曰：'吾今日又为子孙得太平宰相两人。’”——陈鹄《耆旧续闻》 

2.无名氏《瑞桂堂暇录》 

3.苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》 

4.苏轼《送晁美叔发运右司年兄赴阙》 

5.苏轼《戏子由》 

6.苏轼《十二月十七日夜坐达晓，寄子由》 

7.苏轼《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外》 

8.苏轼《和子由渑池怀旧》 

9.苏轼《水调歌头》 

10.苏轼《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遗子由》 

11.苏辙《为兄轼下狱上书》 

---