|
看了场电影《北京遇见西雅图之不二情书》，里面有东坡先生的一句人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。用飞鸿踏雪来形容人生岁月的飘忽易逝，激起了无数人的共鸣。影片中又有一蓑烟雨任平生之句，联系起全词，真让人感喟不已。这两句诗词也为影片增色不少。 本堂是个不折不扣的苏轼粉丝，以前读书时背过多首诗文歌赋，但还不够系统。曾购得《苏轼全集校注》一套，闲暇之余，翻阅颇勤，每每读至深夜还不忍释卷。读至会心处，不免有天生东坡才气无双之叹。 读苏轼全集，便是享受。他的文章，虽越千年，却毫无隔阂。据学者研究：苏轼不仅是文学家，还是被放逐的道学家。他一生颠沛，创造了谪居文化的典范。在苏轼之前，孔子和庄子是我们民族文化性格的铸造者。苏轼的出现，将孔、庄两种人生态度汇集于一种人生模式，才基本完成我们民族文化性格的铸造。他的人生模式，是体现我们民族文化性格的最典型模式。 在他的文集中最令人感动的是浓浓的兄弟之情。 少年喜文章，中年慕功名
在苏轼（子瞻）诗文中，写给弟弟苏辙（子由）的比较多，两兄弟唱酬的诗多达数百首。同时期道学家程灏、程颐兄弟，王安石、王安礼及王安国兄弟，都有文集传世，但鲜见兄弟唱和之作。 中国传统礼教认为，兄弟是五伦之一，兄弟之间要讲悌，悌就是心里要装着兄弟。古人把兄弟喻为手足、雁行、金兰和棠棣。南宋罗大经在《鹤林玉露》里说：余尝谓人伦有五，而兄弟相处之日最长。父子夫妇都有二十年不在一起，只有兄弟隔几岁相继而生，从小竹马游嬉，相伴到鲐（dài）背鹤发，多的至七八十年之久。若是恩意浃洽，不生猜疑和隔阂，其乐岂有涯哉！《论语》里就有司马牛之忧叹：人皆有兄弟，我独无。子夏就劝他：四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？ 在苏轼二十岁时，《送美叔诗》云：我生二十无朋俦，当时四海一子由。元丰元年，苏轼时年四十三，知徐州。在《送李公择》诗里有一叹：嗟余寡兄弟，四海一子由。可叹我兄弟少，就一个子由，还远隔关山。 《宋史 苏辙传》中称：辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。无疑是把苏氏兄弟当成了兄友弟恭的典范。 纵观二苏的仕宦生涯，的确是进退出处，无不相同。两人少年得志，嘉祐二年同中进士，苏轼时年二十二。他们父子三人的文章受到欧阳修的极力推荐，一日而声名赫然，动于四方。 除去为父母丁忧的六年时光，苏轼的仕宦生涯可用428487这组数字来总结：凤翔府签判四年，京官两年，熙宁年间，忤权相王安石，外任杭、密、徐、湖四州八年。乌台诗案后谪黄州团练副使四年。元祐元年（1086）旧党执政，知登州，旋命入京八年，其中外任知杭州、颍州、扬州三年，所以他常称自己为八州督。哲宗绍圣元年（1094）新党执政，知定州，即贬惠州三年，继海南儋州，岭南谪居共长达七年。徽宗建中靖国元年（1101），苏轼遇赦度岭北归，七月卒于常州，年六十六岁。 苏辙的宦迹和苏轼几乎一致。熙宁间，外放陈州、商丘一带。后因乌台诗案，苏辙上书乞以现任官职赎兄之罪，贬筠州酒官。元祐元年入京，历任户部侍郎、尚书右丞，进门下待郎（相当于副宰相）。绍圣元年，贬汝州、筠州，继贬雷州、循州。苏氏兄弟中第应仕后，只有为父母丁忧的六年和当京官的时间在一起，可谓聚少离多。 《宋史》说他们进退出处，无不相同是客观的，但两兄弟的个性却是迥然不同的。 苏轼具有高蹈英迈之气，为文闳肆，连皇帝都是他的忠实粉丝。《宋史》载：仁宗初读轼、辙制策，退而喜曰：朕今日为子孙得两宰相矣。神宗尤爱其文，宫中读之，膳进忘食，称为天下奇才。而苏辙寡言鲜欲，奉行君子不党。他的文章论事精确，修辞简严，苏轼称赞其弟：念子似先君，木讷刚且静。寡词真吉人，介石乃机警。后人评价苏辙：学与文若不逮轼，而静厚过之。 苏轼曾说：仆乃以磨蝎为命，平生多得谤誉。命不好的原因是八字不好。他是景祐三年丙子十二月十九日卯时生，迷信星象者，称生平遇事多折磨不利者为遭逢磨蝎。按八字推演：十二月为辛丑，十九日为癸亥日，丙子癸亥，水向东流，故才汗漫而澄清。子卯相刑，晚年多难。 苏辙摊上这么个兄长，也只能与之同进同退了。 与子皆去国，十年天一隅
世上兄弟亲密关系的程度，与良好的家风及相同的经历和志趣有关。 苏氏兄弟自幼随父读书，而苏洵是二十七岁才开始发愤攻读的，这段故事妇孺皆知。苏洵有两位兄长苏澹和苏涣，苏澹早逝，遗二子苏位和苏修，苏位随叔父苏焕旅居洛阳。苏涣以文学中进士，外出作官，成为循吏。苏涣进士及第对家乡眉山学文的风气产生了巨大影响。苏涣生三子：不欺、不疑和不危。又有十一孙，一门习文，多有中第者，曾孙有名曰苏元老、苏彭，史书有载。《苏轼文集》中与这些堂兄弟及侄孙辈均有书信往来，家常言语中可见苏氏一族孝悌之家风。 苏辙曾言：予幼居乡闾，从子瞻读书天庆观。苏轼记载了一段儿时的趣事：幼时里人程建用、杨尧咨、舍弟子由会学舍中《天雨联句》六言。程云：庭松偃仰如醉。杨即云：夏雨凄凉似秋。余云：有客高吟拥鼻。子由云：无人共吃馒头。坐皆绝倒，今四十余年矣。 苏轼初官在凤翔任判官四年，这是第一次弟弟分别。曾有多篇诗寄子由，内容颇多，陕中风俗人情，所感所交游，都以诗文告之。并说：吾从天下士，莫如与子欢。苏辙赴任渑池主簿，作《怀渑池寄子瞻兄》，渑池有一个前几年他们赴京应试住过的寺院，曾有访僧留题之事。所以称：旧宿僧房壁共题。而今又经过这里，是不是有缘呢？苏轼和诗：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。老僧已死，题诗之壁已破败不可寻，时过境迁，都已如梦。相较弟弟的感慨，苏轼更进一步对人生发表议论：人生充满了不可知，就像鸿雁驻足雪上，留下印迹，而鸿飞雪化，一切又都不复存在。人生由什么支配又有什么规律可循呢？年仅二十多岁的苏氏兄弟对人生发出了这样的疑问和感喟。 熙宁十年（1077），兄弟分别七年，苏轼时年四十二，在徐州得聚百日。苏辙作诗《逍遥堂会宿》引言：辙幼从子瞻读书，未尝一日相舍。既壮，将游宦四方，读韦苏州诗，至安知风雨夜，复此对床眠，恻然感之，乃相约早退为闲居之乐。故子瞻始为凤翔幕府，留诗为别曰：夜雨何时听萧瑟。其后子瞻通守余杭，复移守胶西，而辙滞留于淮阳、济南，不见者七年。熙宁十年二月，始复会于澶濮之间，相从来徐，留百余日。时宿于逍遥堂，追感前约，为二小诗记之。诗中有误喜对床寻旧约，不知漂泊在彭城之句。 苏轼也和了两首诗。引言：子由将赴南都，与余会宿于逍遥堂，作两绝句。读之殆不可为怀，因和其诗以自解。余观子由自少旷达，天资近道，又得至人养生长年之诀，而余亦窃闻其一二，以为今者宦游相别之日浅，而异时退休相从之日长。既以自解，且以慰子由云。诗中称：别期渐近不堪闻，风雨萧萧已断魂。犹胜相逢不相识，形容变尽语音存。不忍相别，七年之间，兄弟容貌已变，但乡音依旧，抑郁悲凉之情可见。 苏辙走后，苏轼又作一诗《初别子由》：我少知子由，天资和而清。好学老益坚，表里渐融明。岂独为吾弟，要是贤友生。可知二苏不仅有骨肉同胞之情，更是志同道合的知己。这次相逢，苏辙劝兄常恐坦率性，放纵不自程。你性格不要太坦率，文章不要太放纵不羁，小心被人抓小辫子。而苏轼牵挂的是弟弟家里人多贫穷：森然有六女，包裹布与荆。无忧赖贤妇，藜藿等大烹。虽然有六个女儿，幸亏弟媳贤惠，虽然布衣蔬食，但子由生性达观，纵然明日无晨炊，也依然倒床作雷鸣。子由孤舟出城去了，归来北堂上，古屋空峥嵘。昨日兄弟相从今独处，我心中充满了忧伤。南都信繁会，人事水火争。念当闭阁坐，颓然寄聋盲。子由呀，南都是个繁华之地，但官场人事如同水火，你要关起门来做个聋子和瞎子，不要掺和其中之争斗呀。 相约早退为闲居之乐，是苏氏兄弟的愿望。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我。苏轼也认为：宦游相别之日浅，而异时归去相从之日长。然人生无常，谁能想到，这种简单纯朴的愿景也会终成泡影。 东坡亦何罪，独以名太高
中国人经常用患难兄弟来形容关系之牢固。《宋史》中称苏氏兄弟：患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。这是说他们在患难之中，相互支持，更加关爱，没有因为受到牵连而有怨言。 这场突如其来的大难，就是苏辙在徐州见面时所担心的苏轼诗文所引发的乌台诗案。元丰二年(1079年)，御史何正臣、舒亶、李定等指控苏轼写诗文讪谤朝政、反对新法、指斥皇帝。系狱受审百余日，欲置苏轼于死地。苏轼下狱后生死未卜，一日数惊，以为将死于牢狱，写了《狱中寄子由》，与君世世为兄弟，再结来生未了因的悲惨诗句。 苏辙时任南京判官，为营救其兄，写了《为兄轼下狱上书》。书中说：臣早失怙恃，惟兄轼一人，相须为命。今者窃闻其得罪逮捕赴狱，举家惊号，忧在不测。我兄苏轼居家在官，并无大恶，只是禀性愚直，喜欢谈古今得失，以前上章论事，说过很多这样的话，皇上并没有加以谴责。他狂狷少虑，自恃皇上包容，不加敛抑。前些年在杭州和密州时，经常作诗有轻率语句，已有臣僚向皇上举报，但陛下置而不问，我兄感恩荷德，深已悔过，已不敢再瞎写了。但他的旧诗已经传播，无法收回。汉朝时有女子缇萦，请充为官婢，以赎其父。我愿意用我的官爵赎兄之罪，不求减他的罪，只要能免于一死，就是我的幸事。若蒙陛下哀怜，赦其万死，使得出于牢狱，则死而复生，宜何以报！臣愿与兄轼，洗心改过，粉骨报效，惟陛下所使，死而后已。只希望皇上能宽恕他的狂妄，特许我的乞求，那就万分感激了。在苏辙一生中，上书皇帝为其兄请罪赔罪的奏折有多篇，但是毫无怨言。 当时苏轼贾怨于众，当权者不肯为苏轼说情，有曹太后、司马光和王安礼等人营救，曹太后说：尝忆仁宗以制科得轼兄弟，喜曰：吾为子孙得两宰相。今闻轼以作诗系狱，得非仇人中伤之乎？捃至于诗，其过微矣。吾疾势已笃，不可以冤滥致伤中和，宜熟察之。苏轼因此而得免罪，贬黄州团练副使。苏辙坐轼之罪，谪任筠州盐酒税监，五年不得调。 乌台诗案对苏轼是一次沉重的教训，使他更为成熟圆通。我常想：真要感谢这些政敌和这次放逐。如果没有乌台诗案，就没有东坡居士，就没有《前后赤壁赋》、《西江月赤壁怀古》和《定风波》等这些传唱千古的名篇。悲愤出诗人，苦难中往往会开出最绚烂的花。 苏辙也说：我兄曾说，我看今世的学者，只有你可与我上下相当而已。但他谪居黄州后，我已经差很远了，后来他又参读佛家经典，更是浩然不见其涯了！既而谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至，而辙瞠然不能及矣。后读释氏书，深悟实相，参之孔、老，博辩无碍，浩然不见其涯也。这是很中肯的评价。 可笑的是，苏轼出狱就依《狱中寄子由》之韵写了两首诗。其中有出门便旋风吹面，走马联翩鹊啅人。却对酒杯浑是梦，试拈诗笔已如神之句，刚才还在忧死，出门就忘了。呵呵，这就是苏轼！被后世朱子等讥笑。当然他也反省：平生文字为吾累。 黄州食物贱，风土稍可安
苏轼南去黄州，在陈州道上与赶来的苏辙相聚三日而别。夫子自逐客，尚能哀楚囚。奔驰二百里，径来宽我忧。老弟你也因我而被贬官，还驱驰二百里来宽慰我的忧心。我们相别未满一年，骄浮之气已落尽，后悔没有听弟弟的劝告。等我回来后，永远和你一起游山玩水去。 到了黄州后不久，苏辙也南贬赴江西高安，路过黄州探兄。苏轼写了《晓至巴河口迎子由》诗：去年御史府，举动触四壁。幽幽百尺井，仰天无一席。回忆去年在牢狱，苦不堪言。余生复何幸，乐事有今日。此邦疑可老，修竹带泉石。欲买柯氏林，兹谋待君必。苏轼随遇而安，想在此地买林置产，终老于黄州。 又有《与子由同游寒溪西山》，高安酒官虽未上，两脚垂欲穿尘泥。与君聚散若云雨，共惜此日相提携。……我今漂泊等鸿雁，江南江北无常栖。……却忧别后不忍到，见子行迹空余凄。吾侪流落岂天意，自坐迂阔非人挤。呵呵，在这种环境下，还戏称弟弟为高安酒官，其生性豁达可见。 苏轼还给眉山的堂兄写了封信，汇报了一下生活状况。《与子安兄》近于城中得荒地十数亩，躬耕其中。作草屋数间，谓之东坡雪堂。种蔬接果，聊以忘老。苏轼躬耕于城东的五十亩荒地，在那里筑了东坡雪堂，自号东坡居士。在黄州与筠州的四年间，两兄弟的诗文往来不断，也是佳作的高产期。 苏辙在筠州因为喝酒过度而犯了肺病，他写诗相劝。《次韵子由病酒肺疾发》：忆子少年时，肺喘疲坐卧。喊呀或终日，势若风雨过。你小时肺部就不好，现在更要注重身体，善自保养。并告诉了一个治喘的偏方。劝苏辙少饮酒。云何不自珍，醉病又一挫。旧人眼看尽，老伴余几个。你看几十年过去，老朋友们还有几个活着的。对弟弟又劝又恐吓的腔调。 过了段时间，又写了首《闻子由为郡僚所捃恐当去官》：若人疑或使，为子得微罪。时哉归去来，共抱东坡耒。听说苏辙在筠州与官长不和，恐要被革官。苏轼写诗劝他不必太委曲自己，哥们是有抱负的，实在不行，回黄州，兄弟俩一起在东坡耕地。 在《与程辅提刑》信札中：盖子由近有书，深戒作诗，其言切至，云当焚砚弃笔，不但作而不出也。不忍违其忧爱之意，故遂不作一字，惟深察。苏轼本想论诗，但又想起苏辙来信劝他不要作诗，要焚砚弃笔，不作一字。这是乌台诗案后的余悸。 苏氏兄弟在艰难的时局中相互支持与勉励。苏轼在给朋友王巩的信中说：子由已赴筠州，家里食口如林，五女未嫁。生活艰难，比我更不容易。奈何！奈何！在给章子厚的信中说：苏轼平生未尝作生活计，俸禄所得，随手辄尽。子由子女众多，债如山积，在这种情况下，对苏轼的全家寄食在他那里也毫不介意。 四年的黄州生活终于要结束了，元丰七年（1084）端午节，苏轼移官汝州团练副使，从九江登庐山赴筠州探弟，在筠州驻留十日。在将到筠州前，苏轼就寄诗给子由，说我露宿风餐六百里来看你，而今憔悴一羸马，料你出城见我定惊嗟，虽然穷愁，但我身体健壮，混成这样潦倒也无须羞耻。我为乃翁留十日，掣电一欢何足恃。惟当火急作新诗，一醉两翁胜酒美。最后说火急火燎地写诗想和你一醉尽欢，这里颇有杜诗青春作伴好还乡的快意。 在筠州，苏轼携三个侄子迟、适、远去云居山真如寺远游：一与子由别，却数七端午。身随彩丝系，心与昌歜苦。今年匹马来，佳节日夜数。儿童喜我至，典衣具鸡黍。……独携三子出，古刹访禅祖。苏辙和诗《次韵子瞻端午日与迟适远三子出游》：人生逾四十，朝日已过午。一违少壮乐，日迫老病苦。丹心变为灰，白发粲可数。惟当理锄櫌，教子蓺稷黍。谁令触网罗，展转在荆楚。平生手足亲，但作十日语。朝游隔提携，夜卧困烝煮。未歌《棠棣》诗，已治刍灵祖。士生际风云，富贵若骑虎。奈何贫贱中，所欲空龃龉。 窃以为，苏辙写诗少有能和其兄相比的，从青年时渑池和诗就可看出来。但经过岁月的沧桑和仕途上的煎熬，子瞻年已半百，子由也老了，心境和诗风已趋成熟。这首诗的确称得上佳作，对人生过午，老病日迫的感叹，对壮志成灰，白发渐生，触忤罗网，辗转异乡这种现实的无奈。又有对手足情深、相见时难的惋惜。此诗应该胜过苏轼的原诗。 在筠州相聚十天以后，苏轼要赴汝州，路线是沿水路经过金陵、镇江，然后往北过淮阴。走后又作了几首诗寄给苏辙。《别子由三首（兼别迟）》：知君念我欲别难，我今此别非他日。兄弟不忍相别，但安慰子由，此别非为他，而上北上汝颍，是回到大本营。先君昔爱洛城居，我今亦过嵩山麓。水南卜宅吾岂敢，试向伊川买修竹。以前父亲苏洵最爱洛阳，我这次要到嵩山去，要到汝水伊川之间买田卜宅，今后我们兄弟二人隐居于彼，兄弟你好好想想：清澈的水池映照着茅草轩，轩里坐着两个清瘦如鹄的老翁，谈诗论文喝酒品茶，多么逍遥快活呀！最后又忍不住自我调侃几句，归隐都非难事，重要的是诗书传家要有好儿子。子侄们，想当年，你们的老爸如你们这般大时，文如泉涌呀，下笔就三千字。世人闻此皆大笑，慎勿生儿两翁似。自我解嘲中，世人听说后都大笑，生子千万别像苏家兄弟，这么倒霉落魄。不知樗栎荐明堂，何似盐车压千里。最后两句又发牢骚了，那些如樗栎般无知无识的庸才都推荐到朝廷占据高位，我们兄弟这样的千里马却还在拉盐车，世道的不公就是如此。 倾杯不能饮，待得卯君来
人生的转机有时不可捉摸，苏氏兄弟到了山穷水尽的时候，突然柳暗花明，好比股市上的一波连续下跌后，又迎来了连续涨停，甚至创出新高。 苏式于元丰八年（1085）正月上《乞常州居住表》，神宗已病。三月神宗离世，由他母亲高太后带着九岁的孙子哲宗听政，开始启用司马光等旧党。五月，苏轼被任命知登州，到登州五日，以礼部郎官召。到京半月，又升起居舍人。元祐元年（1086）迁中书舍人、翰林学士知制诰，元祐七年以兵部尚书召，寻迁礼部尚书。其间曾乞外任知杭、颍、扬、定州数年。苏辙以绩溪县令入朝，后历任户部侍郎、尚书右丞，进门下待郎（相当于副宰相）。这七八年虽然新党中有蜀洛朔三党之争，但也是苏氏兄弟一生中最为称意的时光。 如苏轼给好友陈季常回信说：某局事虽清简，而京辇之下，岂有闲人，不觉劫劫过日，劳而无补，颜发苍然，见必笑也。子由同省，日夕相对，此为厚幸。可惜富贵逼人不是什么好事，在此期间并没有多少好诗作，兄弟唱和之作也明显少于患难时期，真应了世所传诗者，多出于古穷人之辞也。 比如《和子由除夜元日省宿致斋三首》：江淮流落岂关天，禁省相望亦偶然。……朝回两袖天香满，头上银幡笑阿咸。……当年踏月走东风，坐看春闱锁醉翁。白发门生几人在，却将新句调儿童。诗中颇有富贵得意之态。 有时，他自己也觉得这种宠命优渥的生活，还不如当年徐州两人夜床对雨的乐趣多。如《书出局诗》：急景归来早，浓阴晚不开，倾杯不能饮，待得卯君来。今日局中早出，阴晦欲雪，而子由在户部晚出，作此数句。……卯君，子由小名也。今日情味虽差胜彭城，然不若同归林下，夜雨对床，乃为乐耳。元佑三年十月二十三日。 苏轼在《感旧诗（并引）》里有一段对往事深情的直白：嘉佑中，予与子由同举制策，寓居怀远驿，时年二十六，而子由二十三耳。一日，秋风起，雨作，中夜翛然，始有感慨离合之意。自尔宦游四方，不相见者十常七八。每夏秋之交，风雨作，木落草衰，辄凄然有此感，盖三十年矣。元丰中，谪居黄冈，而子由亦贬筠州，尝作诗以记其事。元佑六年，予自杭州召还，寓居子由东府，数月复出领汝阴，时予年五十六矣，乃作诗，留别子由而去。 当夜他因为听到外面的风雨之声而睡不着，想起三十年前寓居怀远驿的往事，兄弟俩同出巴蜀故乡，一生仕宦沉浮，聚少离多，而悌爱之初心未能忘怀。风雨之夕独行东府院内，不免怅然，于是他扣门呼阿同（子由小名），可是子由已经酣然入睡。东坡先生只有独自品味这份凄清之感。 眷言罗浮下，白鹤返故庐
然而盛衰盈亏的循环是永恒的规律。从哲宗绍圣元年（1094）开始，新党执政，大力打压元祐党人。二苏开始了长达七年的贬谪生涯，从此再也没有回到朝廷。 苏轼时年五十九，贬惠州四年，苏辙被贬汝州、筠州。这个时候，苏轼已经将进取之心放下，放到最低处了，他与苏辙诗文往来谈的多是释道养生之说。在《与子由弟四首》中，他去观察草木的生长在早上，黄昏月夜，去观察露珠起于稻禾的根部，这与子由的养生之说契合，所以告诉子由。惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。他倒挺有自知之明的，不敢去和当官的争买羊肉，而是和屠夫搞好关系，留点脊骨。 他还告诉子由一个自己研究的美食秘诀：骨间亦有微肉，熟煮热漉出，渍酒中，点薄盐炙微燋食之。这骨头缝里的一丝肉，煮熟后用酒浸泡，然后点盐烧烤微焦，味道如何？据东坡先生说跟蟹螯一样美味，终日抉剔，意甚喜之。他几天就吃一次，觉得挺滋补身体的。子由你吃了三年食堂大餐，所吃的肉，啃到底也不见骨头，哪里知道这等美味呢？戏书此纸遗之，虽戏语，实可施用也。然此说行，则众狗不悦矣。为什么众狗不悦，因为都如东坡先生这样剔骨而食，狗啃骨头还有什么味道呢。 东坡先生惟一教育弟弟的信就在此时写的。说最近我很衰懒，与宾客过从渐少。你也跟我叮嘱，如闻过错必相告。有人议论荐举刘太守一事，子由弟你大节过人，而小事有时不经意，如作诗一样，高处可以追配古人，失误之处有时却受眼拙的人讥笑。薄俗正好点检人，小疵，不可不留意也。这说的哪里是子由，分明是他自己。不过哥哥说弟弟，就得听着。 绍圣四年二月十四日，苏轼在惠州买得数亩地在白鹤峰上，已令斫木陶瓦作屋二十间。白鹤峰新居落成，长子迈与予别三年矣，般挈诸孙万里远来，不能无欣然。准备以惠州为终老之地。哪知道，苏轼写了一首诗表达自己的适意之情：白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。这诗又传唱到朝廷当权者那里。五月间，突然被责授琼州别驾，昌化军安置。无奈，只好带了小儿子前往。 绍圣四年（1097），苏轼贬海南，苏辙由高安贬雷州，这对难兄难弟在五月间相遇于藤州，相聚一月而别。此次是最后一次相聚。 苏轼有首戒酒诗《和止酒》：丁丑岁，余谪海南，子由亦贬雷州。五月十一日相遇于藤，同行至雷。六月十一日相别，渡海。余时病痔呻吟，子由亦终夕不寐。因诵渊明诗，劝余止酒。乃和原韵，因以赠别，庶几真止矣。当时苏轼随弟同行至雷州，雷州太守张逢对他们礼遇有加，因为这事张逢后来被弹劾免职。天天喝酒喝多了，苏轼的痔疮犯了，连夜呻吟，苏辙也终夜不睡，给他读陶渊明的诗，并劝哥哥戒酒，后来苏轼真的戒酒了。喝酒的确会引发和加重痔疮病情。萧然两别驾，各携一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。相逢山谷间，一月同卧起。这是说弟弟还有个举案齐眉的史夫人，自己的妻闰之去世，侍妾王朝云已在贬谪惠州的次年去世，室内只有佛经陪伴。在诗尾，他立下戒酒令：从今东坡室，不立杜康祀。 当时另一首《梧州寄子由》诗序也称：吾谪海南，子由雷州被命，即行，了不相知，至梧乃闻其尚在藤也。旦夕当追及，作此诗示之。他说：平生学道真实意，岂与穷达俱存亡。即使再荒远，也是老天爷要把我当作流落的先贤箕子一样。后人可以把海南作为我的故乡。海南万里真吾乡，这就是东坡，还是那么豪迈。 谁怜东坡老，独看南海灯
唐宋时期南谪的官员不仅要在身体上适应岭南气候，战胜岭外烟瘴，还要调整心态，从怨愤转向解脱超越，否则很难活着出岭南。而苏轼却是个例外。绍圣四年，先生安置昌化，初僦官屋以庇风雨。有司犹谓不可。则买地筑室，昌化士人畚土运甓以助之，为屋三间。苏轼天性旷达，对岭南的风物抱着欣赏的心态，并以之影响苏辙，这无疑是正面的引导。如他在诗中日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人，已经将岭南作为他的故乡一样。在儋州写他的午睡：悠然独觉午窗明，欲觉犹闻醉鼾声。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。俨然一派超脱相。 苏轼渡海后，经常给苏辙写信和诗。在苏辙的第四孙斗老出生时，苏轼写诗贺子由：无官一身轻，有子万事足。在苏辙生日时，苏轼又写诗相贺：儿孙七男子，（苏辙当时有三子四孙。）次第皆逢吉。但愿白发兄，年年作生日。苏辙和诗《次韵子瞻寄贺生日》：弟兄本三人，怀抱丧其一。颀然仲与叔，耆老天所骘。……平生贤孟博，苟生不谓吉。归心天若许，定卜老泉室。凄凉百年後，事付何人笔。于今兄独知，言之泣生日。其实苏轼有三兄弟的，长兄夭折，苏辙生日诗里有点消极伤感，认为老天不公，把人生的厄运又归于风水，说要是能回老家的话，一定将父亲坟墓的风水好好看看，改变一下命运。 在《闻子由瘦（儋耳至难得肉食）》一诗，又幽默地打趣子由：想起当年在帝都，过着十年京官厌肥羜的日子，现在吃顿肉都难，只有入乡随俗吃点虾蟆解馋。海康别驾复何为，帽宽带落惊僮仆。相看会作两臞仙，还乡定可骑黄鹄。用夸张的手法描绘两人因平日食无肉而瘦骨清相，衣带渐宽，甚至身体轻得可以骑黄鹄，飘飘欲仙了。 苏轼在海南的日子很苦。如客俎经旬无肉，又子由劝不读书，萧然清坐，乃无一事。厨房里一连几十天都没有肉，人都饿病了，子由为何劝他不读书，不是因为读书也是件伤精力耗体力的事，而是这辈子苏轼经常因文字召祸。但东坡先生不读书写诗岂不要憋死，从今免被孙郎笑，绛帕蒙头读道书。还是拿块红帕裹头读些佛道养生之闲书吧。 他苦中作乐，写诗三首与苏辙分享他体味的海岛生活三适：旦起理发、午窗坐睡、夜卧濯足。有时睡不着，也会写诗给子由，如《十二月十七日夜坐达晓寄子由》：灯烬不挑垂暗蕊，炉灰重拨尚余薰。因为年老失眠，诗中结尾也戏称：雷州别驾应危坐，跨海幽光与子分。东坡在南贬惠州经过赣州时，就回忆起十八年前与子由在徐州中秋观月写的一首诗，于是独歌此曲，聊复书之，以识一时之事。又书写了一遍《书彭城观月诗》：暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。同样是咏月思念子由，面对海岛上的缺月清风，与在密州时写的《水调歌头》里的望月怀远及在徐州时中秋观月的心境与气象绝然不同。 如果长时间得不到苏辙的书信，苏轼就会担扰。他的文集有两次写过这种情况，一次是自立冬以来，风雨无虚日，海道断绝，不得子由书。乃和渊明《停云》诗以寄。晚年苏轼在儋州，苏辙就劝他多看陶渊明的诗，他就带了一套，没事就跟古人陶渊明唱和。如《连雨独饮》：此外一子由，出处同偏仙。晚景最可惜，分飞海南天。表达了晚年不能兄弟相从的叹惜。 还有一次是在元符元年（1098）戊寅十月五日，以久不得子由书，忧不去心。以《周易》筮之，得《涣》六三。因为长时间没有弟弟的书信，苏轼不得不用《周易》算卦，他占得了《涣》卦的六三爻。 这六三爻是什么爻辞呢？文集里没讲，本堂略知《周易》，未免好奇，于是找来一看。六三。涣其躬，无悔。象曰：涣其躬，志在外也。这本卦的三爻爻辞还好，意在对外以德教化人，无悔即没有什么灾祸。而六三变爻后的之卦是《巽》卦，其三爻是九三。频巽，吝。象曰：频巽之吝，志穷也。由爻辞来看，皱着眉头伏着，不得志，可见最终的结局并不好。北宋邵雍批：占得此爻者，运势低迷，有穷困之厄。做官的有被贬职之忧。 看来苏轼这卦占的很准，苏辙当年就从雷州又贬到循州，真的是志穷而吝矣。古人用《周易》里爻辞中的吉凶悔吝去预测事物的发展方向，由来已久。《周易》为群经之首，是读书人必读科目，平居学习都要细心体味，《易传》甚至提出君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占。苏氏父子更是喜欢研究《周易》，苏东坡还注解了《周易》。 元符三年（1100）五月，遇大赦，量移廉州安置。东坡先生结束了三年食芋饮水，著书为乐的儋州生活。 我生三度别，此别尤酸冷
这种放逐天涯的生活原以为是没有结束的，苏轼在给朋友信中说：同贬死去大半，最可惜者，范纯父及少游，当为天下惜之，奈何！奈何！ 苏氏兄弟却终于等来了这一天。建中靖国元（1101），徽宗即位，赦免一些前臣。这年苏轼年已六十六，度岭北归。正月到虔州，四月，舟行至豫章彭蠡之间，五月，行至真州。苏辙也奉召回京，但当时蔡京当权，苏辙已厌倦仕途，因有田在颍昌府，故请求致仕归隐许昌。 苏轼之《北归度岭寄子由》：青松盈尺间香梅，尽是先生去后栽。应笑来时无一物，手携拄杖却空回。发出了和唐代刘禹锡玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽一样的感慨，同时也表达了来去身外无物之累。 苏轼沿途给多位朋友写信称：近得子由书，苦劝来颍昌相聚，不忍违之，已决意从之矣。自己也认为：深念老境，知有几日，不可复作两处。他已决定处置完宜兴的田产后到颍昌与苏辙相聚，秉烛相对，非梦而何？从此兄弟相从终老。 在仪征，给子由写了两封信。其一是：程德孺言弟令出银二百星见借，兄度手下尚未须如此，已辞之矣。德孺兄弟意极佳，感他！感他！数日热甚，舟中挥汗写此，不及作诸侄书，且伸意。夫人晚年，且更慎护，勿令小有疾，副子孙意。 苏辙担心其兄手上没有钱，让友人借给苏轼二百两银子用度。苏轼说手头还未山穷水尽，推辞不受。足见苏辙对兄长生活上的关心无巨细。 更为感人的是另外一封书信，这是五月份在仪征时写的，是他们最后一次通信。这封信里有苏轼为何突然不去颍昌和弟弟居住的原因，因为听到朝廷相忌安排攻击者众，有决不可往颍昌近地居者。同时非常遗憾兄弟俩最终不能相聚，将身后葬地事托附给苏辙，叫他不要破费，不必徇俗。读来真挚感人。 子由弟。得黄师是遣人赍来四月二十二日书，喜知近日安胜。兄在真州，与一家亦健。行计南北，凡几变矣。遭值如此，可叹可笑。兄近已决计从弟之言，同居颍昌，行有日矣。适值程德孺过金山，往会之，并一二亲故皆在坐。颇闻北方事，有决不可往颍昌近地居者。事皆可信，人所报，大抵相忌安排攻击者众，北行渐近，决不静尔。今已决计居常州，借得一孙家宅，极佳。浙人相喜，决不失所也。更留真十数日，便渡江往常。逾年行役，且此休息。恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天何！然亦不知天果于兄弟终不相聚乎？士君子作事，但只于省力处行，此行不遂相聚，非本意，甚省力避害也。候到定叠一两月，方遣迈去注官，迨去般家，过则不离左右也。葬地，弟请一面果决。八郎妇可用，吾无不可用也。更破十缗买地，何如？留作葬事，千万莫徇俗也。林子中病伤寒十余日，便卒，所获几何，遗恨无穷，哀哉！哀哉！兄万有一稍起之命，便具所苦疾状力辞之，与迨、过闭户治田养性而已。千万勿相念，今托师是致此书。 此信书后两月，苏轼瘴毒大作，病暴不起，卒于常州孙宅。临死对友人钱济明说：惟吾子由，自再贬及归，不及一见而诀，此痛难堪。 往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。还记否！青年苏轼写给子由的此诗？是否就昭示着兄弟俩的崎岖人生。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事诚然难全，然东坡先生临死未见子由一面的痛楚之语，实在令人恻然伤怀。 佛经中世间众生被称为诸有情，有情众生在六道中翻滚轮回，生生不息。苏轼曾给子由写过与君世世为兄弟，再结来生未了因。大概即是此意吧。 苏轼逝后的次年闰六月，苏辙葬其兄于汝州郏城县小峨眉山。作《亡兄子瞻端明墓志铭》：……公始病，以书属辙曰：即死，葬我嵩山下，子为我铭。辙执书，哭曰：小子忍铭吾兄！从此苏辙杜门深居，著书以为乐，谢却宾客，绝口不谈时事。十一年后，苏辙在寂寞中离世，不忍其兄独葬于此，遂从葬其右。子侄六人逝后，亦附葬于二苏墓后。后世有好事者，立苏洵衣冠冢于旁，并称为三苏墓，历代祭扫蒸尝不绝。 苏氏兄弟终生的梦想是一起归隐田园，诗酒相从，夜雨对床。他们相约归于林下为闲居之乐，过上六子晨耕箪瓢出，众妇夜绩灯火共的平民生活。可人在江湖，身不由已，时光在他们宦海沉浮中悄然逝去。昔日翩翩年少出西蜀，转眼白发苍颜，雷州一别竟成永诀，异时退隐相从之约，竟成了无法兑现承诺的梦。 斯人虽然已逝千载，而他们的兄弟真情却永远感动着后世之人。 四海多兄弟，愿得一子由。
|
|
|
