太 婆 文/许艳红 
读丰子恺的《忆儿时》,他写自己调皮，掉下跳板，压死许多蚕宝宝，祖母急得忙让蒋五伯抱我起来，不许我再走.......读到这儿，我一下想起了我那慈祥的太婆，母亲的奶奶。 太婆勤劳，对每个孩子都疼。也算地主家出身，太爷爷给土匪从屋檐上跳下来打死了，太婆老早就守了寡，拉扯着外公长大。这段历史，太婆说的，已无表情，或者说笑着说的。人都跑了，太爷瓜得没跑。 外公特别孝顺，太婆来我家帮母亲做针线，一听外公来了，赶忙藏起来，怕外公讲。太婆年龄大了，外公不让干活。 我特别爱太婆，总是依偎在太婆身边。有一次，外婆很开心，说外公赶集回来给她扯了一节布，外婆自己做了件短袖，自己盘的纽扣，自己缝的线，太婆裁剪的。那是太婆第一次穿买的布料，太婆说凉快。我听了，觉得没咋的，外公太抠。 我很爱太婆，太婆的四姐妹我也都喜欢。几个姐妹的孩子见了太婆也都很恭敬。那时我小，总是搞不清她们姊妹间谁大谁小。 我学会系线头也是太婆教的。那时太穷，不知从哪里买来的断线头，一根一根系起来，就成了长线，再绕到线拐子上，织布用还是搓绳子用？太婆手巧，系的线头小得看不见，而且线头很短。（那时每逢拆被子，线都要重复着用。吃粽子更是，粽子叶重复用） 有回出太阳了，太婆带着我山里捡地软，我们什么也没捡到，雨后晴了几天了。空手而归，太婆笑着跟村里人说我们白跑了。 母亲生我时大病一场，坚决要把我送人。外公抱走我藏了三年。那时小姨舅舅和我抢着吃，太婆老是护着我。美好的时光是夏天我和太婆躺在床上，扎着蚊帐，蚊帐开口用铜钩子勾着。那时，特别有钱的才会有床，家家大土炕。 后来外公立新庄，因地在山上，农忙时怕太婆干活，就让太婆一人在下面的新房子，晚上小姨去陪睡。有次我去外婆家，吃过饭回家，下到半山坡又到太婆那，太婆做了软燃面，里面有面面的豆角，还有南瓜吧，我吃得肚皮滚圆。太好吃了，至今回味。 外公孝顺，每年都给太婆过生日，村里人提着白糖提着点心都来磕头。有一回去，竟然有鸽子腿吃，我就坐在门墩石上，啃腿。看着二姨带着孩子们来了。过年时，房殿黑压压一片，全是女婿们磕头。太婆老说不用了不用了。我也磕，扑通跪倒，起来又磕，以为这样能表现对太婆的爱。 太婆手巧，会做好多好多好吃的。早上熬酸稀饭，里面放苦杏仁，消暑。还会捏花馍，灶山、鱼鱼。还教会了外婆做猫娃鞋。外婆后来就靠卖这个有点零花钱。外婆也苦命，很小时没了娘，跟兄嫂长大。连个名都没有，太婆老喊她“王氏王氏”。那时风气不好，婆婆普遍是“妖婆”，多年媳妇熬成婆，婆婆多半欺负媳妇。太婆却从没跟外婆红过脸，两人一辈子有说有笑。 至今，我父亲提起我太婆，也说太婆人好，接住人喜欢。读丰子恺，我一下想起太婆，我也有过幸福的童年，也有人疼爱，有天伦之乐，外公外婆太婆。 太婆不在了，我哭得很伤心，头七、三七、五七、百日烧纸，过一年、二年、三年，我都去，无限悲哀。 那时走亲戚最多就是外婆家，走亲戚才有好吃的。我常常要呆几天才回去。炕上，外公外婆打对头，我和太婆打对头，炕烧得滚烫，点煤油灯，灯灭了，我们还要说会儿话。夜里用尿盆，就在炕头，还能听到老鼠在头顶跑。太婆总是抱着我腿，给我压好脚头，怕我冻着。 前几年，我又想起我的太婆、外婆和外公。那时，人跟人要好，都是要一起睡一晚，感情深厚。譬如你来了，村里人会说，你来了不陪你姐睡一晚吗？或者说看老妗子来了，你睡一晚，晚上说说话。 我的太婆早已去了另一个世界，外公外婆也不在了。我多想回到童年时代，那时的我是单纯幸福的，有人疼的。如今，我有了忧伤，烦恼，还会抑郁。 那时的我多快乐啊，无忧无虑。
作者简介：许艳红，一个地地道道的富平人，虽然现在离故土千里，但深深怀念着故土，时时关注着富平。 |
