|
烟叶的故事 “三年困难时期”那些事 —— 4文／汪河我讲的这个故事，发生在“三年生活困难时期”。 一 我老爸嗜烟。 老爸参加革命是卫生队学兵，听老师讲吸烟危害，发誓一辈子不抽烟。不想十年后破戒，成为职业烟民。为这件事，我老妈嘲笑他一辈子。 老爸说，破戒的原因是1959 年开始的“三年困难时期”，生活物资奇缺，香烟肥皂毛巾火柴，甚至女同志用的月经纸都要发票证才能买到。老爸心痛每月3包烟票送人，就留下自用。谁知就此上瘾，沦为烟民。每月3包远远不够。生办法搞到烟，成为他每天焦虑的问题。
图1 吹喇叭 进入1960 年，抽烟的问题更为严重。头年“大炼钢铁”，第二年“吃食堂”，农村人把可食的植物扫荡一空，烟叶来源也非常困难。偶尔有人从家里带几片，还藏着掖着。即使被发现拿出来充公，杯水车薪，一两天就用完。 老爸说，那时候大家在一起闲聊，第一说吃，第二说抽烟。当时机关干部每人每月26 斤粮食，最紧张的时候还要捐献3斤支援灾区，烟票也减到每月两盒。粮食虽少，不至于饿死。对于饥饿，老爸和同事们的经验是，饿的时候躺平，节省能量和体力，熬到机关食堂开饭时间。没有烟，虽然不会死人，可它比饿还难熬。有人试用各种树叶，加辣椒花椒茴香等添加剂权作烟抽。而且得出结论，干桑叶或干丝瓜叶加花椒壳比较适宜做烟叶替代品。 是不是跟神农尝百草有点相似？ 树叶加花椒壳做烟叶替代品，如同当时人们饿急吃观音土，仅能解一时之急。 抽烟和吃饭一样，都是大问题，任何替代品都不能解决。 二 介于困难时期的严峻形势，省委要求全省干部三分之一下放农村“三同”（同吃同住同劳动）。我老爸当时是南阳地委宣传部一名普通工作人员，这年5 月，他与同事丁林叔一起下放。不久，共青团地委的赵文汉和李荣生两位叔叔也去加盟。
老爸临走时，地委的烟民朋友给他支招：你下乡一年时间，种点烟草。 图2 烟草 老爸驻村的房东，门前一块菜地，种的是莙荙菜和窝荀。清明过后腾地种苋菜茄子辣椒，还有十几株烟草。丁林叔去平高台村开现场会，买回几十棵烟苗，两人把房东家菜地向西边扩展种烟。文汉叔和荣生叔加盟后，荣生叔说地块太小，烟苗也种得太稠，就自作主张扩大烟田面积，重新移栽。 老爸回忆说，你荣生叔自找苦吃，挖地把手磨个大血泡，累得像狗，晚上睡下第二天太阳多高还不起来。烟苗搬家，还死掉一部分。种的烟草，因为移栽较晚，再加上土地贫瘠，没有肥料，其长势与房东的差远了。 不久“四兄弟”更换驻点到赵河乡席庄村。荣生叔刚到就张罗种烟。生产队大队长劝阻说，早过季节了。咱大队十几个生产小队，很多家种烟，到时候有你们抽的。 那年其他庄稼长得怎么样我不知道，我只知道烟叶丰收。老爸说，去赵河公社开会遇见前房东。房东说，烟叶长得很好，已经开始采摘晾晒。
图3 晾晒烟叶 三 1960年冬天，宣传部里有特殊任务，抽我老爸回去。我老爸绕路拐到下放首站的前房东家，带走一包烟叶。 老爸下乡这段时间，机关那帮烟民已经把抽烟问题基本解决，再也没有人“吹喇叭”。大家有专门切烟丝工具和卷烟器，自制卷烟。卷烟器是一块特制的平板，把裁好的白纸放在上面，再放烟丝，推动一个手柄卷制。最后用糨糊封 老爸带回去的烟叶被瓜分一空。不过老爸有失有得，他跟老赵学会卷烟技术，还得到一件精致的制烟工具。 图4 平板式卷烟器 单位的烟民们鼓动老爸再去搞烟叶，老爸欣然同意。阴历腊八那天，骑自行车行程 50 多里路，回到下放驻地席庄。队长没有食言，中午老爸在他家猛灌腊八粥的时候，队长在村子转一圈，带回一大包烟叶。 老爸把烟叶捆扎在自行车后座，兴致勃勃地返回。走到盆窑村过桥（当时白河上唯一一座木桥）时被民兵截下，说是长途贩运烟叶属于投机倒把行为，要没收。老爸出门忘带工作证，无法自证清白。极力分辨，人家根本不听，押他返回红泥湾公社处理。所幸路遇南阳县委一位下放干部，老爸跟他是省委党校同学。放行后，那人邀老爸到盆窑村驻地喝茶，分手时已是傍晚。 老爸回忆说，那天是个雨夹雪的日子。走到南阳市柴庄东边气象台附近，车胎漏气。他推车走到酒精厂，把自行车寄放在门卫，背负烟叶步行回到机关时，早已错过开饭时间，茶炉也封火没有热水。老爸跟炊事班长求情开门买一个凉馒头。地委那帮烟民朋友早就翘首期盼，看他宿舍灯亮，赶来分烟叶，有人提来半瓶开水。老爸喝水啃凉馒头，权当晚饭。 春节后，老爸返回乡下，卷烟器派上用场。农村烟叶有的是，唯有卷烟纸难觅（报纸和一般纸张不好用）。荣生叔趁周末回城找关系搞到合格卷烟纸。不久，“四兄弟”就把自制卷烟做到炉火纯青地步。大家精心保留“白河桥”烟盒，把自制烟重装，去公社开会散发给其他村子下放干部显摆。有人抽出味道不对，才发现是自制烟。惊讶询问，“四兄弟”几个人自然又是嘚瑟一番。 四 1961年春天，老爸结束下放回机关上班，烟叶短缺问题重新摆在面前。以前制烟，挑三拣四，把烟叶筋剔除。后来老赵改进工艺，把剩下的烟叶筋也卷制进去。再后来烟叶彻底断供，那帮烟民就鼓动老爸再去下乡驻地搞烟叶。 这次老爸没有答应，他知道那里资源紧张。另外，回城时队长索要卷烟器，老爸没有给他，不好意思再去。 有位烟民生气说老爸：“王老修，你是想让大家还吸干丝瓜叶吗？” 老爸被逼急，突发奇想，烟杆也许能用。 他给大家说出这个主意，立刻博得一片赞同。老赵说，王老修你负责搞原料，我负责改进工艺。 老爸骑自行车去第一次驻地的房东家。房东送老爸十几片烟叶，家里的烟杆做柴火烧掉大一部分，剩余的全部奉送。又把邻家茅房墙头上的烟杆尽数要来。这些烟杆在茅房墙头上风刮雨淋日头晒，有的已经发霉变色。老爸拣比较好的挑一些，凑成捆，绑在车后带回。他走到白河桥头检查点时，有意停下来把车后烟杆捆扎一遍，谁想人家看都不看。 老爸说，我突然发现，我来回跑百十里带回的烟杆，就不是个东西。 老爸带回的烟杆确实不是东西，老赵技艺高超也制不成卷烟，甚至做“吹喇叭”原料也不成。开始还有人把烟杆弄碎用旱烟锅抽，很快就不再使用 —— 市面上突然出现黄色古巴糖，“白河桥”也加量供应。 说是古巴烟叶来了。 老爸辛苦带回的烟杆，拿去垫猪圈。 五 从1962 年，香烟敞开供给，我老爸和他那帮烟民朋友不再为抽烟发愁（为省钱，还搭配有自制卷烟）。 1965年，南阳白河大桥建成，白河牌香烟变成白河桥牌。多一个字，价钱和味道没变，我老爸仍然是它忠实的朋友。卷烟器失去作用，一直放在地委西院宿舍一个纸盒里，1986 年搬家，连盒子一起扔掉。 在我印象中，老爸右手食指和中指前端发黄，都是吸烟给熏的。我小时候跟他走路，他伸手拉我，两根黄指头赫然在目；三十年后他生病住院，我搀扶他做检查，指端的颜色仍然如故。 老爸晚年有高血压糖尿病脑梗死等疾病，后来死于心脑疾病。去世前两年，才遵医嘱戒烟。他患病和去世，肯定与吸烟有关。 我对抽烟深恶痛绝，有关烟草的知识，更是一窍不通。为写这篇文章我查资料，方知烟草源于南美。哥伦布发现新大陆以后，跟着土豆南瓜玉米红薯和辣椒等植物随殖民者遍布全球。 360 搜索得知，烟草有红花烟草和黄花烟草两种。
我认为是红色。 因为我从来没有见过开黄花的烟草。 而且在那个年代，似乎所有的东西都是红颜色，或者与红颜色有关。 图5 烟草开花 注：当年的“刘寺四兄弟”；92岁的赵文汉叔健在。书中的地名还有一些往事，由赵叔提供。 初 稿 2022-9-2 |
|
|
