|
阿多尼斯用中国毛笔题诗
杨炼在圣塞尔沃洛岛(San Servolo)朗诵诗歌 阿多尼斯是当代阿拉伯世界最杰出的诗人、思想家，也是诺贝尔文学奖的热门人选。本刊曾刊发《“用诗歌，他想超越诗歌”——阿多尼斯访谈录》和阿多尼斯文章《北京与上海之行：云翳泼下中国的墨汁》、《诗歌的意义在于撄犯》等。2003年8月，阿多尼斯与杨炼在约旦国际诗歌节结识，中阿当代诗歌由此开始对话， ■主持：王炎（北京外国语大学外国文学研究所副教授） ■嘉宾：阿多尼斯（阿拉伯诗人、思想家，旅居巴黎） 杨炼（中国诗人，旅居伦敦） ■翻译：薛庆国（北京外国语大学阿拉伯语系教授） 王炎：阿多尼斯先生与杨炼先生的经历有些相似，都常穿梭于欧洲与祖国、西方与东方文化之间。长期旅居欧洲的离散经验对诗歌创作产生了怎样的影响？ 杨炼：我刚刚完成的一篇文章，题目就是《作一个主动的“他者”》。这个题目和一个很重要的问题相关：今天世界上，什么不是“他者”？谁不生存在重重“他者”之间？对中国人而言，西方当然是一个“他者”，但古典中国文化又何尝不是另一个“他者”？我们中，有哪个敢称自己为一个“传统的中国人”呢？甚至貌似熟悉的汉字，其实也早已在大量外来翻译词掺杂中，变成了一种比美国英语还年轻的语言！这是我们的困境，更是我们的能量。全方位的“他者”，让我们没法因袭任何一方，只剩建立自觉一途。其实，我或许曾离散于中国，但从未离散于中文。对中文，我的态度一以贯之：既内又外。因为“内”，而始终铆定在这个文化活跃的核心；因为“外”，而对它保持冷静的审视和评判。欧洲与祖国、西方与东方，只是些旅游意义的名词。对一个“主动的他者”来说，他必须在每个地点看到思想的意义。就像阿多尼斯和我谈到的，我们要清醒地解剖自己的文化，同时清醒地抗拒整个空话、假话的世界。这才是真正的思想独立。在诗歌写作上，这里也有微妙的挑战：如何保持文学的纯粹，拒绝任何一种简单化、工具化？这对阿多尼斯和我，意味着拒绝把自己卖给一个“套话市场”。主动的他者，归根结底返回了诗歌骄傲的天性。这方面，我很高兴能找到阿多尼斯这样一位精神血缘上的前辈。 阿多尼斯：也许杨炼在欧洲之所见与我之所见略有不同。我们每个人都从不同的历史背景、带着各自的记忆和关系来到欧洲。 总体上，我们面临的是同一个“他者”。但这个“他者”又是多重的，这取决于个人的反应，取决于他的文化背景、在世界的呈现以及他对生活和人的理解。 对我来说，在巴黎定居代表了一种文化氛围，这是我的祖国所匮缺的知识、感悟和开放的氛围，一种兰波称之为“自由的自由”的氛围。在此，我感到自己离世界的“心脏”很近，即使不是置身其中、随之搏动。这种氛围使我不停地、清醒地面临双重挑战：就人的诸多问题挑战阿拉伯语，就我们阿拉伯历史、阿拉伯现状挑战我的创作能力与观念。这与通常意义上的“东方”或“西方”无关，正如杨炼所言，这些概念不过是旅游意义的名词，而且它们还具有军事、经济层面的意义。然而，在创作上，既没有“东方”也没有“西方”，有的只是同样的世界，同一个人。 我设想：假如我不曾旅居西方，那我就不会写出现在的这些作品；或者，起码我的写作方式会有所不同。 如果说，通过书本和理论认识西方，能丰富非西方人的“文化”；那么，通过生活和经历认识西方，可以置身于活生生的西方体验之中。这种体验，能让人进入西方的“未知”，而仅凭文化，我们无法进入其中窥其堂奥。这种体验代表的认识方法，意味着一种更深刻、更丰富、更微妙的交流。 王炎：生活在欧洲语言文化环境里，诗歌创作是否会融入西方语言的元素？作品是否会体现出母语与西语之间的张力？在诗歌意象上，母语传统与西方艺术想象力之间的差异，是否会让作品更有原创性？ 杨炼：对我来说，“欧洲”不止意味着语言，它更是一个不停进行创造性转型的文化。对于中国诗人，这是就近对比自身文化的绝佳机会。我很享受这里的区别和距离，它们激起的，与其说是排斥力，不如说是聚合力。就像我刚刚出版的英译诗集《李河谷的诗》，你可以说那是我的“伦敦诗”，但，比伦敦更重要的是“我的”这个词：我的观察、感受、思考、表达，终于伦敦被包含在“我”之内。“雁叫的时候我醒着雁在／万里之外叫黑暗在一夜的漩涡中／如此清越”（《旅程》）。这里的张力，通过“雁”连接起中文古典、中文当代、欧洲特别是英语诗歌传统，但又有别于所有那些。李白哀恸的“雁引愁心去”，化为我表现主义式的冷冷的“醒”。我不用“融入”这个词。我们的中文早已是混血的。我喜欢说“自觉”，自觉激活不同美学传统，使之共同形成我作品内的深度。这样的原创性犹如混血儿，令他的父母们加倍惊喜！ 不仅母语传统的想象力，甚至汉字本身的特性、中文独特的语法关系，都蕴含着太多宝藏，还远没被我们充分意识到。比如中文动词的不随人称、时态变格，使句子有种宿命式的恒定，是否已注定了我那些潜入历史“怪圈”（或压根没有“圈”）的作品？最相反的例子来自阿拉伯语。当阿拉伯译者问我：“你诗中的'你’，该翻译成男性词还是女性词？”我吓了一跳！连英语里的“你”也没有性别呢，原来阿拉伯语里每个人称都有独特对应的动词形式！只写下动词，谁在动就清清楚楚。这语言是不是先天备好为阿多尼斯铭刻“自我”的？想到他在阿拉伯语和法语两大传统间的位置，我简直觉得这里有种命定的关联。 阿多尼斯：狭义概念的欧洲语言元素，并未进入我的创作，但我确曾受到欧洲诗歌结构元素的影响。这加深了我对阿拉伯诗学的一种认识：高妙的诗歌语言，与高妙的思想语言不可分离，伟大的诗歌注定是另一种形式的思想，而伟大的思想也必定是另一种形式的诗歌。 |
|
|
