分享

阿多尼斯丨我的孤独是一座花园

 一半时差 2022-03-19

 孤独是

一座花园

·

诗歌是什么?

阿多尼斯

诗歌是什么?

诗歌是天堂

但它永远在语言的疆域流浪

作家们创作了许多永恒的追问,在阿多尼斯的诗歌中得到验证。这位来自叙利亚的诗人在21世纪今天的战火中,曾为上世纪写下的诗文就像是明亮的灯塔,给混乱世界一个指引,我们从天堂望向地狱,从善良走到罪恶,从宽容走到极端......人类给世界创造欺骗的语言,一一变成他们控制的真理。

阿多尼斯的诗歌主题很明显,他的祖国,他的成长轨迹,他所处的时代都是他源源不断发出质问的来源,他勇敢地质疑传统,批判世俗,讽刺的言语就是一把利刀,刺向了虚伪的社会。

我们在很多诗人身上都看到这样的特质,这是千百年来文学力量的传承,也是作家们对生命,对世界发出的呐喊,没有这些,我们的精神就是一潭死水,一个被权力随意利用的工具。

虚伪从来都是人类的权力的真面目,大概每一位诗人都是时代的叛逆者,在腐朽的社会面前,是主宰者的敌人,但在每一个文化改革的浪潮中,就是前进的指引。阿多尼斯的尖锐之于阿拉伯社会文化,就像鲁迅之于中国传统社会文化批判那样存在,很高兴这位积极的倡导者依然健在,并翻译成中文,去警惕这片为追求完美而逐渐丧失智慧的土地。

勇敢的身体,怯懦的思想:这是社会腐烂与堕落的标志。

 
阿多尼斯的诗歌很多都是短章,碎片式的言语很好阅读,我们也不必追究他写下每一句时的背后的隐喻,这直白的语言,和看到的事实,根本不需要什么隐喻。我对阿拉伯文化没有深刻的了解,但也曾阅读过中东文学,他们所描写的其实与世界其他的文化没有很大的差别,对肮脏社会的愤怒,对权力滥用的谴责,是可以适用于任何文化。或者说人性的荒谬遍布每一片土地!
 
遇见一位诗人,然后在阅读中不经意发现巧妙的联结是一件非常有趣的事情。诗人们很喜欢将自己说成是孤独的,阿多尼斯把它形容成一座花园,写着:疯狂是个儿童,在理智的花园里,做着最美好的游戏。整篇诗文都以美丽的事物诉说黑暗的事实,这也是他诗歌最为明显的一个特点。而与他有着类似经历的塞尔努达则将孤独隐藏起来,世界的冷漠,战争的残酷,他化成温柔的白纸。但他们将此指向同一个方向:对生命与祖国的敬意从不隐瞒。

在意义丛林旅行的向导

 

若要找一篇诗歌来代表阿多尼斯,我会选择《在意义丛林旅行的向导》这一篇,追问与答案并存,工整地回答了我们的生活。

什么是历史?

瞎眼的敲鼓人

什么是贫穷?

在大地上移动的坟墓

什么是意义?

无意义的开始与终结

我看到一些言论,有的直言阿多尼斯言语简陋,似乎没有什么内在美,他们认为诗歌应该是拥有华丽辞藻的。在本书杨炼的序中,他用来回答“一位阿拉伯诗人怎样做到精神上充分独立同时艺术上自觉保持丰富”这个问题的其中一句话,我觉得拿来回答关于诗歌简陋的质疑非常适合:这问题不仅是文学的,更是思想的。如果没有深思在先,就没法掩饰头脑中那片触目的空白。

就如曾有人问我,你是如何认为一篇诗歌的好与坏。我的回答是不断地阅读,不要局限在单一的认知里,要敞开怀抱接受所有,更不要把别人的认知当作自己的答案,从作品的本身出发,不需要获得大道理,单一的好与坏不是归宿。

能获得启发的诗歌都是具有无限的想象空间的,就像阿多尼斯写:有一类书——当然很少——不仅需要你用大脑阅读,还需要你用整个身体阅读。也就是说我们的所有生活经验都能成为理解一本书或诞生一本书的原因。文学的世界比宇宙更要广阔,它提供了无形的生命养分,当我们以为杀死生命的是一把锋利刀,或许早在死亡之前,语言(舆论,观点,质疑,污蔑)已经深深地刺向了你。保留对社会,对人性的敬畏是一生都在学习但学不会的课题。

太阳之下的叹息
诗人提供了温床
在风雨之间反复跳动
向遥远的法律乞求
一纸写在树梢的风景
缠绕它的颈脖,缠绕它的人生
缠绕了无数吐出来的质问
我们谈论过灵魂
但未能撼动一具肉体的雕塑
在本应忠于生命的时代
无数孤独的言语成了亡灵
按下红色的指模
为无畏的勇敢脱罪
为逃离没有窗户的墙奔跑
为看一眼日月星辰
在夜幕来临之前,必须
朝提供天堂的地狱致敬
 
——因读阿多尼斯而有感的诗作《一纸写在树梢的风景》

---

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多