|
晚上身处斗室，感觉无所事事，又无心书写，看见“文学自由谈”公号推出一篇文章，大概也是说零散记忆的，作者写的比较乱，东一榔头、西一棒子的。我突然想起来，公号上前几天登了唐小林先生评著名作家王安忆的新作《五湖四海》的。当时因为事情耽搁了，所以一直没有及时阅读。因为唐小林我关注了“文学自由谈”，他的文章我觉得还是很有见地的，一般都会在第一时间学习。王安忆的文字我读过一些，说心里话，对她的评价原本是模糊的，后来得知她的母亲是著名作家茹志鹃（中学课本里《百合花》课文的作者）后，大概算是知道了一些。不然，《长恨歌》怎么读都不是小说，有人说，她是以散文的笔法写出小说的范，我更多地感觉还是人有范，所以作品就出了范。唐小林说王安忆一直不把批评家的观点当回事，这句话其实更像是表扬她，一个人有点个性没什么不好，再者，当今的批评家，很多差不多都是“寄生动物”，他们几乎是靠着所谓的著名作家活着。不搭理批评家的意见和听不进批评家的意见时候两回事，前者叫自信，后者叫自负。无论自信与自负，人家都有足够的理由，她写出来的东西就是皇帝的女儿，不愁出版和发表的，而且差不多都是名刊。由王安忆我想到了最近正在读的法国女作家安妮·埃尔诺的重要作品《悠悠岁月》，假如不是因为她获得诺奖，假如不是有人介绍她是无人称传记体写作，她的这本书真的读不下去。我不知道，假如她没有名气，编辑如何看待她的这样创作方式。成名之后，怎么都是好的，也许只有这样归因，作家才会有创新作品吧。不是有一种说法，超越经典作家的不是写什么，而是怎么写了。就像书法，听过几次北大的公开课，有个教授讲习隶书，他将隶书课程分成汉隶和清隶两个篇章来讲。汉隶他讲的是笔画、架构、范式，因为这时候还是在立规矩的阶段，学习者要从汉隶中学习前人的规矩，给自己的写字打好基础。他讲清隶，主要是讲创新，即那些清朝的隶书大家是如何创新的。我觉得这个教授讲解的比较有思想，前者是从个性到共性，从共性中感知书法。后者是从共性到个性，从个性中感知书法的独特美。其实，这里跟先前的阅读一样，也有个问题是，如何接受书法家的创新的？在知道他是名书法家以后，沿着创新的思路去分析他的作品是容易的，可一把人如何看出书法家的新意呢？如果判读一个人的水平，非要把他的全部作品拿来研读再得出结论，这确实太难了一些。好在我还真的有这样的经历，记得先前一直读不懂康有为的书法，尤其是他在书法界的地位，后来在国子监看到他当年用蝇头小楷写的答卷之后，我彻底地改变了对他的书法的认识，这个认识包括对于右任的书法。说文学和书法，其实，也是为了转移疫情的话题。现在感觉每天过得好像都特别艰难，今天好好的人，明天说不准就中招了，在阳已经成为大趋势的时候，你说到底该不该阳呢，这真的是纠结的事。我现在想得更多的是，在终将会阳的大背景下，是否要快点阳？什么时候阳？能不能选择一个阳的日期？这些好像都有点异想天开。有人因为自身的身体而胆战心惊，说心里话，在可预知的灾难面前，都是不可怕的，可怕的是对明天一无所知。今天得到一个噩耗，一个59岁的朋友，永远定格在了昨天，他不知道事先害怕过阳没有？假如他得了阳，也许他会以小病小灾度过一劫，可人很多时候就是怕这种毫无征兆。跟我那位朋友比起来，也许阳了是帮助我们增长生命功力的，因为有新冠的折腾，我们会更加关注我们的身体，我们会更在意生命中的点点滴滴。不想那些了，马上就要过年了，更新冠比起来，更多的人是盼着能回老家过一个团圆的春节，基于此，阳了也许更方便回家团聚。假如在年前，全国人民都在身体里积蓄了新冠抗体，从某种意义上来说，病毒也许是提前做了好事呢。 
感觉练习，马上要写春联了。  身处斗室，眺望远方，也是幸福。
朱晔（古磨盘州人）
安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席（常务）兼秘书长；2008年开始文学创作，已出版著作7部，累计出版和发表300万字。 已出版作品 历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》 旅行随笔（2部）：《一车一世界》《炊烟袅袅：一乡一世界》 长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》 期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。
|
