|
生活哪有那么多的岁月静好， 不过是有人在替我们负重前行。  1994年1月16日， 可可西里大雪纷飞。 山脉延绵，皆是白头。 风沙呼啸间，出现几辆行径诡异的车。  他们是一个盗猎团伙。 嚣张跋扈， 杀人如麻。 凶恶的坏人，必须有人去追捕。经过几天没日没夜的追逐，索南达杰终于抓到了他们。他今年40岁，是青海治多县委副书记。一辈子守护着可可西里。和可可西里的藏羚羊。  不幸的是，八十年代藏羚羊绒制作的披肩兴起。为了牟利，成千上万的盗猎团伙，聚到这块富饶之地。猎杀，掠夺，手段残忍。  1992年，县里成立西部工委，由索南达杰带队，进山抓捕盗猎犯。两年间，他们进入草原12次。每一次都凶险无比。  这天，他们四个人靠四把枪，制服了十八个盗猎贼。人数悬殊。注定是个不眠夜。那晚，工委队把人押到太阳湖边，停歇休整。索南达杰独自外出探路。不料盗猎贼狡猾。“他们烧好热水，借送水的空隙，把我们的枪解掉了。”  等索南达杰回来。远远的，就看见盗猎团的七八辆车，排成一字型。他暗叹不妙。刚把枪上膛，旁边突然冲出一个人。 正是盗猎贼埋伏偷袭他的杀手。好在索书记力气大，一个过肩就把人掀翻，开枪击毙。第一声枪响后，战斗一触即发。  火花如流星飞射。索南达杰以一敌十，战到最后一刻。第二天早上，救援队赶到。只见到雪地里躺着一个身影。趴在地上，手握着枪，直指前方。“身体都硬了。”  索南达杰死后没有天葬，骨灰洒在可可西里山间。他说：“我要葬在我工作的地方。”之后，人们为他铸造铜像，称他为“环保战士”。原以为这次牺牲后，艰难的保卫战便会结束。没想到，一切只是刚刚开始。  可可西里原本是一片净土。但因为藏羚羊绒，杀戮不断。这种羊绒很珍贵。 在印度，它被称为沙图什（Shahtoosh） ，意为“羊绒之王”。每一个印度女人出嫁，都要披一条沙图什，当作世代传承的嫁妆。上世纪八十年代，沙图什走入欧美时尚圈。被宣传得神乎其神。美其名：唯一能通过戒指的绒毛披肩。  当时在伦敦黑市，一条沙图什能卖到5000美金。藏羚羊绒身价攀升，被称为“软黄金”。逐利之徒因此将目光对准可可西里。  他们在可可西里进行猎杀，偷运到印度制作，然后卖到国际市场。一张皮在当地的收购价不过五百块，转手就能翻个四五倍。 金钱腐蚀人心。可可西里从此不得安宁。 为了拯救这片原始草原。索南达杰挺身而出，并英勇牺牲。他牺牲后，保卫抗争并没有结束。反而激励更多青年涌入。其中就有他的妹夫扎巴多杰。姐夫死了。他也走上这条路，哪怕此去凶多吉少。扎巴将西部工委的青年重新整合，组织成一支抓捕队，取名：“野牦牛队”。“野牦牛是比较温顺的动物，不畏严寒，但也自己的脾气。一旦侵犯了它的领地，它就要反抗，而且是不顾一切，排山倒海地反抗。” 扎巴多杰希望，“野牦牛队”也能拼搏到底，宁死不屈。可惜，在那个物质贫乏的年代，干环保，谈何容易。扎巴多杰接手后，县里只拨给他300块钱。他拿钱把越野车的油加满。“这就是我的启动资金，84公斤的汽油。” 除此之外，一无所有。但艰难抗争，还是打响了。 扎巴多杰是典型的藏族人。大情大性，瞪着一对金刚怒眼，不惧生死。每回抓捕，都冲在最前。一是要为内兄报仇。“另一方面，我就不信中国没有环保，别人不做，我来做！"野牦牛队太穷，几个月没工资。 饭都没得吃。1996年，有志愿者到保护站探望。那里只有一个看守人。吃干面拌水，吃了一个月。 生活苦。命，也危在旦夕。如果进山巡逻，分分钟丧失性命。 有一回他们在山里待了好几天。一天只吃了两根冷冻火腿肠，车子还陷在泥里走不了。 粮尽水绝下，扎巴多杰只能顺着车辙印，喝里头的泥水。 一次饿到极致。扎巴多杰亲手猎杀了一只藏羚羊果腹。说到这里，他语气哽咽。“我本来是一个保护主义者，但没办法，我不这么做，很多同志都会饿死。” 而支撑他们走下去的，仅仅是心中的一点悲悯。有一回，他们找到一个盗猎团伙的大本营。进去一看，满地血糊糊的藏羚羊尸体。有些母羊肚子里还怀着小羊羔。一些小羊羔钻出来后，饿得不行，扑在被剥皮的母羊身上找奶喝。“特别生气。混蛋。” 这件事更加坚定了扎巴多杰打击盗猎的决心。而打击盗猎的首要任务，是搞钱。 为了搞钱，扎巴多杰做了很事。与上级周旋，仅拿到几千块经费。他也理解，“对于一个贫困县来说，很不容易了。” 走投无路时，他以盗治盗。卖掉一部分缴获的藏羚羊皮。每次提到这件事，他总要沉默许久，面露挣扎。反复道：“兄弟们要吃饭…”“如果将来要治罪，就治我一个人的罪。” 他们像无间地狱里的人。在道德边缘徘徊，凝视深渊又心向光明。如同《可可西里》那句台词：“你知道长跪的人吗？他们的手和脸脏得很，可他们的心特别干净。” 1998年9月，经环保组织介绍，扎巴多杰找到新的谋生之路。到北京演讲筹款。临走前，他满怀希望，对同僚们说，“别担心，面包会有的，牛奶也会有的。” 到北京后。他向林业部反应西部工委的困境。 到大学演讲。刚开始反应平平，他一度沮丧。一次来到北京大学。讲完后，他正打算离开。一个学生突然上前，捐出身上所有的钱。 那一刻，扎巴多杰兴奋不已。他想，努力还是有希望的。于是他又到成都去讲，到西安去宣传。奔波几个月后，回到可可西里。他兴奋地汇报北京的收获，列出一大堆计划，比如怎么宣传，怎么扩建保护站。对未来信心满满。 但意外再度发生。9日晚上，他在家中吃完饭。夜里传来枪声。第二天，妻子发现扎巴多杰死在家中。一颗子弹穿透他的头部。死因不明。 整个西部工委陷入悲痛之中。但冬天正是盗猎团伙最猖狂的时候。扎巴多杰的葬礼一结束，副书记梁权便挑起大梁，再次带队进入可可西里。而后，一批批人倒下，又有一批批人加入。一代接着一代，前仆后继。可可西里的黄沙底下，埋了无数尸骨。有藏羚羊的。也有它们的守护者的。 好在，他们不是孤军作战。在扎巴多杰死后第二年，可可西里更名为“青海可可西里国家级自然保护区”。它有了6所设备完善的保护站。 2017年，可可西里被列入《世界遗产名录》，成为中国第51项世界遗产。2021年，藏羚羊数量涨到30万。保护评级也从濒危降级为近危。一片欣欣向荣。越来越多的人，加入到这场环保运动中。 2006年，扎巴多杰的儿子秋培扎西毕业了。摆在他面前的有两个选择：到广州，成为一名记者；回家乡，成为一名藏羚羊守护者。最后，他选择加入治多县森林公安局，拿起父亲和舅舅的枪，重走他们的路。母亲痛苦地阻止他。“我们家已经牺牲了两个人，再也不需要一名英雄。”但他毅然前往。“我13岁就跟着父亲巡山，父亲和舅舅都牺牲在可可西里，我无时无刻不在想念他们，这儿就是我的家。”有人问他，你不怕吗？他说：“盗猎分子有枪，我们也有，但正义必将战胜邪恶！”当初扎巴多杰在北京时。听说央视要放《索南达杰》的故事片，便拉着同僚，跑到附近的餐厅，呆看了许久。他流下热泪。“只要有人理解，一切都是值得的。”遗憾的不是牺牲，而是不被铭记。悲怆的不是死亡，而是正义得不到伸张。如今英雄们早已远去。但只要他们所留下的精神，像江水一样，流传千年，散播四方，英雄便不负一生。后人也将永远怀念。 参考资料 1 彭辉执导纪录片《平衡》，2002年。 2 陆川执导电影《可可西里》，2004年。 3 《新华每日电讯》：秋培扎西:接过父辈的枪，继续可可西里巡山，2019。 4 《成都商报》：扎巴多杰：雪域高原泣忠魂，1998年。 |
|
|
