  《汉字再发现：从旧识到新知》是由古文字专业青年学者葛亮所写的一本小书。他立足一手材料，分析汉字源流，并介绍了甲骨、金文、简帛等出土文献的最新研究。阅读此书，我们可以从丰富的材料中，了解造字之初古人的经验与智慧。书中有一篇为“书与册”，讨论了在文字发明以后，纸张普及之前，古汉字的载体。原来，书、册、典、编等汉字，与古人的书写材质和习惯有关，一起来了解吧。 在文字发明以后，纸张普及之前，对于把字写在哪儿，各大古典文明的先民作出了类似的选择：少数纪念性的文字，留在坚硬牢固的材质上，使它长久保存；大量的日常书写，则尽量就地取材，使用轻便易得的载体（如果用墨水或颜料来写字，那还得是吸水吃墨的材料），比如苏美尔人选择软泥板、古埃及人选择纸莎草、古印度人选择贝叶等等。上古时代的中国人也是如此，多以竹木制成简牍，用毛笔蘸墨进行书写——古汉字的主要载体，是简牍。 简牍与简牍时代 “简” 主要是竹简，不产竹的地方也用木简。把竹子劈成细长的薄片，比劈木头容易得多，所以竹简更常见。今人仿制竹简，往往做得异常宽厚，好似说快板书用的竹板，甚至还有在上面刻字的。其实，一枚出土的竹简一般也就一毫米厚，五毫米到一厘米宽（图1），正好写一行小字。竹简上文字的大小，跟我们现在日常所写的字相比，其实差不多。（图2.1）把一排竹简用细线编连起来，卷成一卷，也不会太粗。一手可握的竹简，写几千字应该没有问题。有人说 “学富五车”堆的都是厚重的竹简，其实没多少书。大概是受了当代人臆造的“竹板”的误导。  图1 一卷秦简：每枚厚约1mm，宽约6mm-8mm “牍”是长方形的木片或竹片（“牍”字左边就是 “片”，图2.2），也叫“版”或“方”。如果要写的字不太多，比如一封家信、一个小表格、一篇简短的文书，一支简不够用，长篇的简册又写不满，那用“牍”正合适。  图2.1 战国竹简  图2.2 秦代木牍 简牍以外，绢帛（图2.3）也可以用来写宇，因而“简帛”“竹帛”常常连言。比如 《墨子》说“书之竹帛，传遗后世子孙”。但丝织品向来比较贵重，写错了字也不方便删改，实际上用得并不多。  图2.3 汉代帛书 中国人使用简牍的历史长约两千年，从商周到汉晋，可以称为“简牍时代”。根据考古发现，在西汉时期，纸张可能已经用于书写，经过东汉“蔡伦造纸”的改进，又逐渐普及。不过，东汉、三国、西晋时期的竹木简都曾大量出土，在东汉末年的古书里还有 “著之简纸”一类的话，可见当时还是“简纸并用时代”。大约东晋以后，在纸上书写才成为主流。如今我们正由使用纸笔向数字化过度，“后之视今”，很可能会把21世纪初叫作“纸数并用时代”。 简牍时代的遗迹，既表现在出土文物上，也蕴藏在汉字汉语中。下面我们就以“书”“册”二字为线索，来探寻古人“书于竹帛”的历史。 书 · 书有三义：写字的行为叫“书”，写下来的东西叫“书”（如书籍、书信、文书），写成什么模样也叫“书”（如篆书、隶书）。“书（書）”字，原本就包含了持笔书写的形象。  图4.1 “书”西周金文 图4.2 “书”秦简 古文字“書”（图4.1）是一个形声字，上部的 “聿”字本由象右手的  图5.1 “聿”商代金文 图5.2 “笔”秦简 毛笔可以写，也可以画。商代文字“画（畫）”也包含了“聿”。（图6）在笔的下边有一个交错的构件，可能表示绘图的工具——圆规。 图6 商代甲骨文“画” 从“聿”和包含“聿”的古文字看，造字之时（商代或更早），人们已经使用毛笔很久了。传说中有秦大将蒙恬“造笔”，其实毛笔的诞生远在秦之前。新石器时代许多陶器上的花纹明显就是用毛笔（至少是毛刷） 绘制的。毛刷、毛笔并无本质区别（英语都叫brush）。 图7 陶寺朱书符号（摹本） 毛笔书迹的实物，也有时代很早的发现。比如在山西襄汾陶寺遗址出土的一件陶壶上，有用毛笔蘸朱砂书写的符号，其中一个很像古文字“文”（图7），它的年代约在公元前2000年至公元前1900年，大致相当于夏代早期。这类符号是不是文字，还有争议。 册 · 在现代汉语里，各种装订好的纸本子都可以叫“册”。“册”这个名称的来历，就是用细线编连好的“简本子”，也就是简册。 目前可见的出土简册年代相对较晚，其中最早的，出土于战国早期的曾侯乙基。而古人使用“册”的记载，却远早于战国。作于西周初年的《尚书·多士》有这么一句话——“惟殷先人，有册有典”。意思是你们商族的先人不但有竹简书“册”，还有经“典”文献。这一点，在古文字材料中已经得到了充分的验证。 我们先看商代文字“册”（图10）。一般认为，“册” 字本象编连成册的竹简之形，横向的编绳把纵向的竹简编成一排，再在两侧或一侧打结，跟出土简册的形态（如图11）几乎完全一致。那么，造“册”字之前，简册应该早已存在。 图10 商代甲骨文“册” 图11 出土西汉简册 内容重要的简册书籍，便是所谓“典”。古文字“典”（图12）的上部本就是“册”，下部则是象底座的丌 （基）”，表示被放在几案上的，比较庄重、珍贵的简册，即“经典”“典籍”。由此可见，商代人“有册有典”的“典”，应当也是以简册的形式存在的。 图12 西周金文“典” 除了古文字字形，“册”字在商代、西周出土文献中的用例，也能说明当时使用竹简的情况。甲骨文、金文里都可以见到一种很重要的史官，称为“作册”，这个官名就是从“书写简册的人”引申而来的；后世把封官授爵叫“册封”，商周时代则称“册命”，它的来历就是宣读简册、发布任命的仪式。 比如在一件称为“免簋”的西周青铜器上，就有一位“作册”，受周王之命，“册命”名“免”之人的记载。（图14）从“作册”“册命”两个词在商代、西周的通行情况看，当时，书于简册显然已经是十分普遍的事情了。 图14 册命金文：西周免簋 编连简册使用的编绳，大多是细丝，也有用麻的。“编”字左边的“纟”，就保留了这—层意思。孔子读《易》，“韦编三绝”。“韦编”以往多解释为“熟牛皮制作的编绳”，从考古发现看，简册大多卷得很紧密（如图1），不大可能（也未曾见过）用皮绳来编连——太厚了，不好卷。所以，孔子读断的“韦编”可能是“纬编”的意思，指横向的编绳而已。 古代掌管文案的官吏也被称为“刀笔吏”，其中的“刀”指书刀（也称“削”），是用来刮去简牍上的错别字，而不是用来刻字的。现在我们能见到一些古人佩戴书刀的形象，比如秦始皇陵园出土的文官俑，腰间挂着书刀和磨刀石（图15）；又如山东沂南北寨汉代画像石上的刀笔吏形象，耳朵上插着笔、腰里挂着书刀（图16）。书刀的作用常被误解，“刀刻竹简”的误说至今仍比比皆是。其实只要看“删”字就可以发现，“册”加“刀”，正是以书刀削删简册上错别字的意思。 图15 秦代文官俑腰间所佩书刀（左）与磨刀石（右） 图16 山东沂南北寨汉代画像石刀笔吏形象（复原图） 尽管商周时代留下了大量使用简牍的遗迹，但战国之前的简册为什么至今都没有出土呢？可能有几方面原因，比如中原地区干湿适中，适合人类居住、农业发展，但不适合有机物保存。正所谓“干千年，湿万年，不干不湿就半年”，绝大部分简册已经自然消失。又比如战国之前可能没有随葬简册的习俗，古人不主动埋，后世也就不容易出土。当然，最理想的情况是，地下还有，只是我们还没发现罢了。 除了常用的简牍，目前已知的古文字载体还有陶器、甲骨、金属器（主要是铜器）、玉石器、漆木器、纺织品、钱币、印章（封泥）、建筑表面等——各种需要写上字的地方，各种能写字、刻字、铸字的载体，古人都会利用，除了没有数码设备，跟今天其实并没太大差别。 |
|
|
是“聿yù”，即“笔（筆）”的初文，表意；下部的
是“者”，古音与“书”相近，表音（用“者”字表音的“诸”“猪”等至今仍与“书”音近）。“聿”“者”交汇处的笔画后来有所省略，混到一起便成了“書”（图4.2）。简化字“书”则是“書”的草书（如
