|
这是千刀君的第201篇原创文章 前一阵子看B站的纪录片《但是还有书籍》，提到了范晔，一名西班牙语老师，通过后续介绍才知道他是中文版《百年孤独》的译者。看到这里马上回书房翻开自己几年前买的《百年孤独》，看到扉页上第一行是加西亚马尔克斯 著，第二行便是范晔 译。这种感觉有多奇妙呢，在屏幕上看到这个人，在纸上又看到这个人，还能把他俩联系到一起，惊呼一声，原来是他。就有一种文字照进现实的感觉。于是就想趁热打铁，挑战一下，读完这本四年前就躺在柜子里的书。
南海出版社的《百年孤独》共360页，最初计划分十天读完，每天36页。只不过中间有一段时间穿插着读京极夏彦的《阴摩罗鬼之暇》，时间耽搁了一些。在翻完第360页，用食指抵着读完最后几行字时，虽然做好了准备，但还是不自觉的连喊了三声国粹。从空无一物开始，以兀自消失结束。在这中间却能真实体会到一个小镇的诞生发展，几代人的生活和交互，所有故事和情感的连接。
最初想分十天读完是觉得故事复杂，想细嚼慢咽。而实际上恰好相反，每天控制页数恰恰是因为太上瘾，身体的保护机制自动触发，来抵抗这种自我沦陷。自己也是个矛盾者，故拒绝成瘾的保护机制和与好的事物协同发展之间，似鱼和熊掌，难以兼得。但从侧面可知，这个故事是多令人着迷。
故事的迷人之处就在于事物似流动般一直在发展，中间流畅到不会让读者产生卡壳或断层的感觉。即便章节之间切换了场景、人物、关系或者行为，仍能从接下来的叙述中重新回归到故事中，参与到情节里。这种感觉类似于影视剧中“一镜到底”的拍摄方式。镜头切换巧妙自如，跟着镜头走，人就会不自觉的进入故事世界 :布恩迪亚家族初到马孔多小镇，吉普赛人的预言羊皮卷出现，牢牢拴住了这个家族的所有可能性，即便代际和年岁在把不确定性将续累乘，也无法改变这个写好的定义域。预言家的话在不断应验，革命的火种总是不定期的烧几次，从有目标到没目的。女人的态度在争斗，包容，冷漠之间轮流交替，男人则在代际之间各有各的相似。在这期间穿插读完了《阴摩罗鬼之暇》。其核心诡计对死亡进行了另一种解读。故事的主人公在极为单纯封闭的环境中成长并接受教育，甚至是没人教他理解何为生死。故对概念的错误理解便酿成了悲剧：生便是“在”，即看的见的事物；死便是“不存在”，不见了便是死了。那么尸体呢，在主人公的眼里，便就是“生”，而非“死”。因为这种不理解，或者说因为这类思想上的单纯无知，导致主人公失手杀人时，仍对自己的这种行为没有概念。当然，上面那段只是在自己的理解角度上，《百年孤独》中的人物也存在这种生死难以分明，甚至是无需分明，无需重视，在小说中只是一种手段。比如被绑在树上的家族第一人，我不知道其生或死，只意识到那是一个符号(symbol)；比如活过了一百四十多年的预言家，其生死还重要吗？比如奥雷里亚诺.布恩迪亚上校被暗杀的十七个儿子，生死重要吗?飞升的单纯美人，为之丧命的追随者，生死也只是一瞬，一种解释。我所理解的魔幻，大概这也是其中一个角度吧。在这之前未曾了解过拉美文学的背景，所以只能对书中的奇异情节边感叹边接受。之前读过的作品，对生死观描写的还算比较贴近现实。而在这本书中，死亡不像是一种状态，更像是一种手段，一种证明方式，一种为揭示某个结局的论证。我不知道“论证”这个词用得是否恰当，但书中确实是在“利用”每个人的死亡，来诠释全人类的孤独体现：对知识的穷尽、对权力的渴求、对欲望的索取、对爱情的追寻、对命运的反叛等等。得不到它便是孤独，得到了它你也孤独。一个故事，从各个细微处将孤独娓娓道来，怎能不让读者着迷呢。天高地迥，觉宇宙之无穷。兴尽悲来，识盈虚之有数。几天前重抄《滕王阁序》，这两句概括这个故事正合适。就写到这里吧，后续继续攻读博尔赫斯等拉美作家的作品，常读常新。
|
