|
在当下快节奏的现代社会，对于一个人来说，身份焦虑与身份认同仍是一个值得关注的问题。一些无法找到自我，无法在社会中寻求到自我身份的人，在虚无的生活境遇里，找不到目标和改变的转机。极度强烈的自尊心与虚荣心，让他们在社交活动中时刻表现出一种想要参与却无法参与的矛盾。为了显现自我的存在价值，与所谓的或是想象中的他者隔开，并区别对待，在自我满足、一厢情愿的幻想中成就自我。在重重的自我保护下，利用逃避放弃未来生活的可能性，在过去所经历的，让自我久久无法释怀的情绪里自怜自艾，从而丧失直面生活的勇气。而有一些人，他们讨厌社会的物欲横流与曲意逢迎，他们足够聪明，聪明到能够看清这个社会的虚假，但他们不会伪装，也不愿意伪装，并经常为这个世界感受到荒谬，宁愿孤独地真实地活着。如萨特笔下的洛根丁，加缪笔下的默尔索，黑塞笔下的荒原狼，和陀翁笔下的无名的“狂人”。 
1864年，陀思妥耶夫斯基发表了《地下室手记》，这部小说像是滚滚雷声来临前的一道闪电，在接下来的十几年里，《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》纷纷现世，在世界文学史中爆发了震耳欲聋的响声。《地下室手记》的主人公没有名字，父母双亡，靠亲戚资助读完书，做了一个低等文员，他性格偏激而懦弱，瘦小缺乏意志，理性思考远远多于行动。他在工作中唯唯诺诺，低人一等，在同学会里毫无存在感，所有人都不愿意搭理他，而他愤愤不平，始终试图吸引别人注意力，最终只能一次次出丑，然而对于弱者，妓女丽莎，他又可以站在道德制高点上，大谈她未来的悲惨人生，当妓女找上门开，试图寻求他的帮助时，他又胆战心惊，不敢承担任何责任。地下室人志大才疏，他怨恨出身不好，亲戚刻薄，同学势利，同事蠢笨，上司谄媚，总之这个社会永远都在跟他作对，他只能把自己包在厚厚的壳里，最终藏身在地下室里。
地下室人一方面认为苦难不可能消除，是人类的本体性存在，只能作为堕落世界的象征在蒙受上帝道成肉身的圣恩中获得意义;另一方面，又试图模仿上帝的超越性——绝对无辜、绝对自由，试图用苦难换取对堕落世界的审判权。但对此他又感到极大恐慌，他想象着自己无法走到苦难的尽头——模仿上帝无辜作为爱与自由意志的表达，而是陷入对自身是否具备上帝超越性品格的疑虑之中，在作为慈爱的自由意志和造成不义的自律缺失这两个极端之间徘徊。
《地下室手记》是一个小人物的自白，他卑微，他懦弱，却还有着极端的自尊心；他渴求善待，他幻想美好，他想过获取新生的通道，又在挣扎中放纵自我、碾压弱者。在饱受欺侮之时，他的内心极度地愤恨和羞耻，可在现实里又无力地苟且，在内心猛烈的批判中犬儒，在彷徨无措中俯首。陀思妥耶夫斯基很擅于描写这样的心理活动，甚至不惜占用大量的篇幅，然而认真的读者并不会因此生厌，而是会在阅读中屡获触动，会看到自己内心同样存在的灰暗。陀思妥耶夫斯基清楚地知道：即便人的各种欲望都得到了满足，他还是会不惜以面包为赌注进行无意义的反抗，他宁肯在地下室中坚持自己偏执的幻想，也不肯为理性的水晶宫出一份力。
|
