|
今天向大家推介余华的《活着》这部小说。本书荣获意大利格林扎纳·卡佛文学奖最高奖项；法国文学和艺术骑士勋章；法国国际信使外国小说奖；意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖；台湾“中国时报”十大好书奖；《亚洲周刊》二十世纪文学小说一百强。作品已被翻译成35种语言，在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、俄罗斯、日本等37个国家和地区出版。 一个偶然机会，余华听到一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了他，他决定写下一篇《活着》这样的小说。 歌词大意： 快乐童年，如今一去不复返，亲爱朋友，都已离开家园，离开尘世到那天上的乐园，我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。 为何哭泣，如今我不应忧伤，为何叹息，朋友不能重相见？为何悲痛，亲人去世已多年。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。 幸福伴侣，如今东飘西散，怀中爱儿，早已离我去远方，他们已到我所渴望的乐园。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。
《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。“活着”的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。这是一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也相互仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难；讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 老黑奴和福贵，这是两个绝然不同的人。他们生活在不同的国家，经历着不同的时代，属于不同的民族和不同的文化，有着不同的肤色和不同的嗜好，然而有时候他们就像是同一个人。这是因为所有的不同都无法抵挡一个基本的共同之处，人的共同之处。人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运，就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。
余华在序言里写道： 一位真正的作家，永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。 我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因如此，我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家。几乎所有优秀的作家都出于和现实的紧张关系中，真正的现实，也就是作家生活中得的现实，是令人费解和难以相处的。 作家要表达与之相处得现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。 一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚，不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。 为什么《活着》在那样一种极端的环境中还要讲生活而不是幸存？生活和幸存之间轻微的分界线在哪里？ 余华说：“在中国，对于生活在社会底层的人来说，生活和幸存就是一枚分币的两面，它们之间轻微的分界在于方向的不同。对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。《活着》中的富贵虽然历经苦难，但是他是在讲述自己的故事。富贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述，如果有了旁人的看法，那么富贵在读者的眼中就会是一个苦难中的幸存者。在旁人眼中福贵的一生是苦熬的一生；可是对于福贵自己，我相信他更多地感受到了幸福。”
时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。在文学的叙述里，没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。 让时间中断流动的叙述，然后再从多年以后开始，这时候截然不同的情景不需要铺垫，也不需要解释就自然而然地出现了。时间不仅仅创造了故事和情节的神奇，同时也创造了句子和细节的神奇。 《活着》这部小说，是关于一个人一生的故事，因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里，描述一生的方式是表达时间最为直接的方式。时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化，或者说时间的方式就是福贵活着的方式。 作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的，这些水珠般微小的细节有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。《活着》的写作也不例外，一首美国的民歌，寥寥数行的表达，成长了福贵动荡和苦难的一生，也是平静和快乐的一生。
《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难，如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴…… 几年前看过这部作品，今年把它翻出来，进行精读，别有一番滋味在心头。《活着》里的福贵让我相信：生活属于每个人自己的感受，不属于任何人的看法。
向东荐书 拆解经典作品， 揣摩作者真是用意。 拨云见日，揭开生活面纱。
|
|
|
