〓第 2053 期〓
文|蓝秀生 编辑|王成海
对于童年和故乡的记忆，老是停留在山沟里黄土崖下的窑洞，还有那永远闪亮在窑洞内灯光摇曳的煤油灯。
故乡人们住的是山沟里黄土崖下的窑洞，以至于村名都是以“窑”或“沟”命名，什么东窑子、西窑子、南窑子、前窑子、旗下窑子、袁家沟、前沟、后沟、五道沟……
煤油灯是小时候农村家家户户唯一的照明工具。每当夜幕降临的时候，沟弯弯黄土崖下家家户户陆陆续续地点起了煤油灯, 点点灯火闪烁，宛若天上忽明忽暗的星星。
曾记得，吃罢晚饭，我们兄妹围坐在一个小方桌旁，桌上放着一盏煤油灯，摊开作业本做老师布置的家庭作业。父亲有时会责备我们：白天云游走四方，黑夜熬油补裤裆。全家就这一盏灯都想用，再点一盏吧，可那时的煤油还是凭票供应，几角钱一斤，很贵，所以父亲才嫌我们占了灯光。
贪玩是孩子的天性，但那时候的孩子不比如今，夏秋季节打猪草、拔兔草、兄弟俩舁水，秋冬又捡茬子、拾牛粪、搂树叶……白天偷空玩一把，作业就只能在晚上做。就这样，父亲在一边借着微弱的灯光，用牛腿骨拨吊儿捻羊毛线，羊毛在布满老茧的手中有节奏地抽出，牛腿骨拨吊儿不断地旋转，细细的毛线缠绕在拨吊儿在上，父亲用捻出的毛线给我们织袜子。母亲白天下地劳动，挣工分养家糊口，晚上也要和我们争借灯光，为我们兄妹纳鞋底、缝衣裳。
虽然那时不讲究吃和穿，但每逢过大年就是没有新的衣服添置，母亲也设法让我们一家大小穿得干干净净、整整齐齐。
一入腊月，就开始把大人小孩的衣服拆洗一遍，大孩子穿旧了的或穿小的衣服，缝缝补补再给小孩子穿。这时，母亲总是在晚饭后把一件棉衣拆开，把里面的破棉花掏出了，放到院子里的青石板上，用木棒敲打一通。接着把拆开的衣服搓洗干净，然后放在大铁锅里不停地翻着抖着，大铁锅里的蒸汽笼罩了母亲，待蒸汽渐渐消失了，母亲就将衣服从锅里取出来，摊在炕上抹平、叠好，便压在枕头底下……
每每我夜里醒来，见煤油灯依然亮着，灯光将母亲的身影拉得很长，母亲在昏暗的灯光下缝缝补补。父亲在旁边不是在给孩子们钉鞋，便是在为孩子们织毛袜子。等早晨母亲喊我们起床的时候，一件拆洗好的衣服已经放在枕头边了。
过去的日子就像流水一样过去了，我也离开了故乡，可冬暖夏凉的窑洞，油腻腻的煤油灯，煤油灯下母亲的身影却永远留在了我的记忆中。在煤油灯下，我懵懵懂懂体会到了父母的艰辛，更多的是品尝到了亲情的温暖。
如今，父母亲已离世多年，有时再回故乡，到童年、少年时代住过的窑洞前看看，已是面目全非。窑洞前荒草萋萋，窑洞顶上的山坡只剩下一棵棵光秃秃的杏树、榆树，窑洞大部分塌了半截，窑洞里几乎被塌下来的虚土填满，只有入口处还有一些空隙。窑洞内壁墙依稀可见一堵白色和一截淡黄。
住窑洞、点煤油灯的时代虽然一去不复返了，但艰苦生活教会我吃苦耐劳的品格使我一生受用不尽 。
作者介绍：蓝秀生，内蒙古凉城县人，退休教师，爱好文学。
