|
老家一担老木桶，专用挑水，很大，为常见桶的1.5倍，质坚、色深，桶壁顶沿微缺交错，不知高龄几何，打记事起，就在。 今年，天乖，老旱，82岁老父又拾掇出“老伙计”，肩挑满担水，上坡下坎，步稳胸挺，伸屈娴熟；望父背影，不觉耄耋而至。池塘枯后，遂放自来水入桶，再挑去施洒。菜地里的辣椒、大蒜、芹菜、胡萝卜和油菜苗得到及时“解渴”，一片生机勃勃。 老木桶见证了岁月。当年，祖父母给儿女分家时，父仅得这担木桶，以桶起家，始奔日子。为养家糊口，老木桶成了“多面手”，除主业外，还担米、挑食用油、揽小菜兜售、装洗的衣物，装清水泡的糍粑，腌制鸡鸭鱼肉、豆腐等腊货，有时还担我们几个孩子……能用尽用，可用皆用。一路走来，老木桶摸爬滚打、勤扒苦做，田间地头、家里家外，风雨雪中，无处不在、无所不及。  以前，无井水更无自来水，当屋后的池水少或无，不能饮时，父或哥姐就担着老木桶，左一只、右一只，去时，两空桶轻“咬”木钩于扁担两头荡悠悠。 抬头，夕阳似晚云生下的一枚橘黄色的蛋，眼看就要跌落到梢尖的喜鹊窝里。堤外，沙滩黄苇，横无际涯。“挑水人”哼着小调，直下河底边，双手分展，力稳钩桶交叉处，俯蹲、舀满，再半蹲、直起、伸脖，一担水顺势上肩来；立行，身稍前倾，拾“坡”而上，翻堤下堤，“吱嘎、吱嘎”声阵阵，蹄疾步稳往回赶，透亮的河水“哗啦啦”滑入大缸，以淘米煮饭、喝饮。因物质匮乏，老木桶常被外借，从村头串村尾、从东家转西家，忙得难着家。随着社会发展，各类胶桶、铁桶纷至沓来，木桶却甚少，老木桶也越来越清闲。每次，翻出老木桶，母亲总唠叨几句：屋里的老家什，几十年了，经用（质好）……难啊，莫忘过去苦。单干后，勤俭持家的父母以之为本，不断开疆拓土，步步为“印”，从无到有，抚养了五子，起了三次房……特别是父亲还炼了副好身板。井冈山上，朱德用扁担，挑出了新中国；父亲用老木桶，含辛茹苦，担出了全家未来。今天，老木桶已成传家宝，备受呵护。 炎炎夏日，父亲头戴斗笠，用抹布、洗衣粉清洗老木桶的里里外外，一尘不染；以新换旧，用锃亮铁丝紧箍其腰；置日头门板上，曝晒、刷桐油，再晒、再刷，反复几次，壁润缝实方作罢。 当然，享此“待遇”的还有饭甑、饭架、锅盖、淘米盆、瓢瓜、脚盆、桌椅、老梯等木器，“油”过的老木桶，悬藏梁上,远望近瞻金黄圆润，细嗅粗闻油香木香汗香缕缕，时断时续。再用时，取下，以石压水中“湿身”，浸泡，以滴水不洇。 那时，哥姐还未成家，田土多，为浇好地，家里特地买了担大胶桶，使用不到两年就“夭折”了，相对于老木桶是昙花一现。我不止一次用老木桶担过水，除了沉更多的是厚重。孩子受其影响，在爷爷的“指挥”下，挑过半担水，提过两空桶，零距离感其故事。 岁月如云烟飘过。与之“搭档”、亦木亦竹的扁担，不知换了多少，但老木桶依然如初；与父同辈的叔伯，纷纷“放弃”劳动，但老父躬耕不辍，偶尔劳烦老木桶，成为田园风景线。 |
|
|
