|
1936年，老舍先生见到一位朋友，这位朋友对他说起一段有些悲惨的故事： 北平城里的一个车夫，卖了十几年的苦力，流血流汗，终于攒够积蓄，买了一辆洋车。可是，他还没有高兴几天，就横遭变故，不得不卖了车去抵债。 而后，这车夫更是三起三落，每次生活有些奔头，便又会遭遇风波。 如今，这个车夫依然在北平城拉车，依然受苦受穷。  命若浮萍这个故事让老舍先生十分唏嘘，因为老舍也是出身于底层家庭，他亲眼见证过许多贫民阶层的苦难。对于北平城里拉车人这一群体，他自然也再熟悉不过。 这些人绝大多数都是出身于最底层的乡村人家，从小便饱受压迫，没有文化、没有背景的他们，只能用拉车这种最劳累的体力工作，来换取微薄的生活费。 其中，他们还要遭受车行老板的打骂压榨，要承受雇主的剥削，同行的恶意。虽然工作非常辛苦，但很难有什么积蓄，更别说拥有一辆自己的车。 这个素未谋面的车夫给老舍留下了深刻的印象，老舍以这位车夫为原型，写下了著名的小说《骆驼祥子》。  《骆驼祥子》的故事发生在民国年间，但即便时隔多年，人们读起这样一篇故事，依然觉得触目惊心。 祥子的命运是极度悲惨的，他并非从一开始就堕落。相反，故事的开头，骆驼祥子是一个十分积极向上的人，也怀揣着最质朴的梦想，那就是拥有一辆自己的洋车。 然而，混乱的世道让祥子永远没有办法成为一个有尊严的人，最后，祥子的结局是和北平城内所有的车夫一样，走向堕落腐烂的结局。 他们的人生从一开始，就注定是没有出路的。 而更让人胆战心惊的是，《骆驼祥子》的故事虽然是虚构的，但事实上，祥子的命运正是当年大多数拉车人的命运。  拉车人，这是一个非常特殊的群体。据学者的调查报告显示，绝大多数的拉车人根本活不到40岁，就会因为各种各样的原因，无声无息的死去，连个收尸的人都没有。 有很多人到生命的最后几年，会沦为赌鬼、窃贼，成为人们最看不起的，“下流”中的“下流”。 然而，拉车人的悲惨命运并不是自作自受，而是时代的大悲剧。 在民国时期，车夫是一种底层人民最常见的职业。事实上，早在光绪年间，车夫这种工作便在大中城市流行开来。 他们所拉的人力车是由日本传入的，因此，很多人又把拉车人称之为“跑东洋”。  他们拉的车，在南北方有不同的称谓，人们最熟悉的一种称呼是黄包车。而在北平，人们更习惯把这种两轮的，用人力驱动的车称之为“洋车”。 车夫在当时是一项很没有尊严的工作，很多从事这项工作的人并不是出于自己的本心。因为调查结果显示，有半数成为人力车夫的人，其实是破产的农民。 自民国以来，国家动荡、军阀混战、列强入侵，加上近代工业的发展，农村的萎缩，导致大量的农民失去了自己的土地。 这批农民便被迫成为流民，被驱赶着涌入大城市，然而，当时的大城市并没有这些无业农民的容身之地。 他们不识字，没有种地之外的技能，甚至根本不适应大城市的生活方式，根本找不到合适的工作。  于是，他们只能干最原始的体力工作，比如到码头去做苦力，或是在饭馆里跑堂，要么就是进入各个工厂成为工人。 以上这些工作，也并不算什么好机会，因为，那个时候是资本对工人剥削最严重的时候，甚至很多农民在成为工人之前，还要先跟老板签卖身契。 与其说是做工人，倒不如说是做了奴隶，哪怕被老板活活打死，也没有人会去为这些农民申冤。 无处容身而更残酷的是，能够进入工厂做工人，有一个容身之地，已经算是不错的。 而更差的选择就是成为车夫，车夫是得不到任何保障的，而他们手里的车更不属于自己。 随着人力车的兴起，大城市里也逐渐兴起了一种新的资本产业，那就是车行。  车行老板往往都是黑白两道通吃的人物，他们通过初期的财富购买大批的洋车，然后再以高昂的价格，把这些洋车租赁给那些贫穷的，还没有在城市站稳脚跟的壮劳力。 这些劳力虽然没有和老板签订卖身契，可是，手里的洋车是他们赖以生存的基石。所以，他们也不得不忍受，来自车行老板的各种压榨。 即便是北平城里最能赚钱的车夫，也不得不把自己大部分收入都孝敬给老板，才能保证自己一直有活可做。 但压迫只会越来越严重，几年过去，大城市内车夫的数量也已经逐渐饱和，僧多粥少。于是行业内的竞争更加激烈，底层人之间互相倾轧，而车行老板等资本家则坐收渔翁之利。  根据数据统计，当时，北平城内每四个车夫才能够得到一辆车，如此一来，恶意的竞争是不可避免的。 于是，车行老板借机坐地起价。 最初，拉车人只需要付出租金 就能够得到拉车的机会，而后来这条路就走不通了。 他们必须要先高价找到一个介绍人，由介绍人将他们推荐给老板。 见到老板之后，仍不能直接提拉车的要求，而是要先交一笔保护保护费，老板点头认可了之后，这才有机会排队等着租一辆车。 可这还不算最悲惨，有些老板害怕车夫赖账，于是要求他们在拿到车之前，先交上半年的租金。  但这些刚到大城市的车夫囊中羞涩，于是只能签借条，借高利贷。如此一来，虽然没签下卖身契，但和卖身给老板也差不多。 老板手中的借条利滚利，越滚越大，很多车夫往往还不上债，于是只能更加卖命的拉车。 然而，他们越是辛苦 欠的债反而越多，资本家用一种极其残酷的方式，操控着他们的人生。在这种情况下，车夫想要养活自己都困难，就更别说养活自己一家老小了。 于是，许多车夫到了后期，实在无钱还债的时候，便只能卖儿卖女，最后落得孤家寡人。 当时的很多车夫还没有意识到，自己的悲惨生活是雇主压榨的结果。  所以，很多人都把希望寄托在一辆属于自己的黄包车上。他们认为，只要真正拥有一辆属于自己的车，就能够获得自由。 很多车夫把一辆黄包车作为自己最后的希望，为此拼尽一切，甚至付出生命。 可是，想要实现这个梦想，谈何容易呢？ 首先，当时一辆洋车的价格是极其昂贵的，很多车夫十年的收入也未必买得起。 而且这个市场是完全由车行老板等人控制的，他们不出售的话，车夫即便拿着钱，等上一辈子，也永远得不到拥有一辆洋车的机会。  前途渺茫再者，就算真的如同《骆驼祥子》的故事一样，攒够了钱，拥有了一辆自己的车，也会面临各种各样的意外。 比如《骆驼祥子》中，曾经有祥子被抓了壮丁的情节，这在车夫群体中也并不罕见。 因为抓壮丁，抓得最多的自然是那些又具有劳动能力，又无依无靠的人，而车夫完全符合这些条件。 他们被抓之后，家人们根本无力救赎，他们自己在大城市也是无根之木。所以，一旦被抓了壮丁，逃出来的机会十分渺茫。 即便是躲过了抓壮丁，还有来自黑道的威胁。  一个毫无势力的车夫，突然拥有一辆新车，在别人眼里，就成了一块肥肉。 而地痞流氓眼里是没有法律的，很多车夫前脚拿到了新车，后脚就遭到抢劫，求告无门，官府对这样的事情完全不会插手。 所以，在这种情况下，很多车夫不得不继续依附于车行老板，这样才能保证自己手里至少还有一辆能赚钱的车。 而来自雇主的压迫，同样也是致命的。 人们对于民国的印象是温文尔雅的公子小姐，但事实并非如此，在民国很多上层人士的眼里，像车夫这种群体是根本不能当做人的。 所以，他们对车夫呼来喝去，任意打骂，有些车夫虽然找到了雇主，但是反而比从前更加忙碌，甚至要从凌晨忙到半夜，不断地为主人迎来送往。 但是，这样辛苦的工作，他们拿到的工资却依旧少得可怜。甚至，有些雇主家中提供的条件只是包吃包住，并不给工资。 然而，就这样一个现代人看起来十分糟糕的工作机会，车夫们还是抢破了头。 因为，至少跟着雇主，有一个保障，能够稳定的拉车，不至于住在贫民窟里，每天饥寒交迫，随时有可能暴毙街头。 我们如今看不上的选择，对于这些车夫来说，却已经是天堂了。 很多年轻的农民刚刚成为一个车夫的时候，还是怀揣希望的。 但他们很快就会认清，他们所处的是一个最残酷的社会，他们所有上升的通道都被堵死，一辈子都只能和身后的洋车绑定在一起。 所以，堕落成为了最常见的事情。很多车夫不出三五年，便染上了抽大烟的恶习，街头的车夫个个都是酒鬼、烟鬼，有人甚至染上了一身的传染病。 但是，人在最绝望的时候，对这些事情都是毫不在意的。 对于车夫们来说，今朝有酒今朝醉，因为他们根本不知道能不能见到明天的太阳。 长期高强度的工作，对人体的侵害可想而知，很多工作了十年以上的车夫，腿部都不约而同地出现了疾病，成为了瘸子。 而成为了瘸子，自然就没有办法去拉车，于是他们只能转行，可是他们又哪里有什么工作可做？因此，只能去干违法犯罪的勾当，北平城里许多小偷强盗，其实最开始都是车夫。 当年的北平城里，人们一眼就能看出车夫与其他人的区别，因为老车夫往往表现的脊背佝偻，双目无神，形销骨立。 他们最常去的地方是赌场、酒场，每个人的身上都背着一大笔的债，他们的办法是拆了东墙补西墙，用一笔高利贷去偿还另一笔高利贷。 他们的家庭往往已经分崩离析，只剩下他们孤身一人，他们能够倾诉的对象也只有和自己同阶层的其他车夫。 但车夫群体之中也有小团体，老的欺负新的，精壮的欺负体弱的，有些车夫为了寻找靠山，便也加入了帮派，一边做车夫，一边做黑社会的打手。 这样悲惨的情况，民国的上流社会并不是看不见，但是，他们把这些原因归咎为车夫自己。 时代悲歌当时，民国上层官员有很多人都觉得，应该废除人力车夫，但他们却并不是从车夫群体的角度出发。 相反，他们认为，北平城大量的人力车夫素质极差，既脏又乱，严重的损害了国民的形象，所以应该废止。 还有人认为，车夫会传播传染病，更有人说，这些车夫阻挠了文明的发展。 另外，随着城市公共交通的发展，公交车、私家车都进入了人们的生活，也就意味着，车夫迟早是要退出历史舞台的。 对于这些高高在上的论调，车夫们当然是接触不到的。毕竟他们连字都识不全，但他们很清楚一件事，那就是，城市内大量增长的汽车正在威胁着他们的生活。 但是，没有人想过这些车夫失业之后要何去何从，于是，车夫们只能用自己的办法来反抗。 1926年，广州发生一起恶性案件，一批人力车夫有组织地集结起来，砸毁了一辆公共汽车，造成了人员伤亡。 这件事情一下子震惊了全社会，当时，人们普遍认为，废除车夫是势在必行的。 但是，也有一批思想比较先进的学者认为，废除车夫是必要的，但是，保障这些车夫们未来的生活也是很有必要的。 胡适在一篇评论文章中写到： “我们坐在人力车上，眼看那些圆颅方趾的同胞，努起筋肉，弯着背脊梁，流着血汗，替我们做牛做马，拖我们行远登高，为的是要挣几十个铜子去活命养家。” 胡适 此时，人们终于注意到，车夫也应该有自己的尊严。然而，胡适的建议也只停留在表面，他也不知道该用什么办法，让这些车夫在汽车时代来临之后继续生存下去。 而民国拉车人的消失，对大多数人来说是一个有些突然的过程。 城市发展的越快，人力车的数量就越少，但是，很少有人注意到这些拉车人究竟去了哪里。他们是时代的产物，最后也随着旧时代的离去，而消失在历史的长河之中。 今天的人们对“拉车人”这三个字，已经十分陌生，这个职业存在的时间实在过于短暂，在历史上留下的痕迹也实在太少。 如果没有《骆驼祥子》这样著名的小说去记录，也许在人们的头脑中，人力车夫永远都只是民国电视剧里的背景板。 但是，拉车人这个在历史上存在感并不强的群体，却恰恰是人们最该记住的人。 诚然，他们并没有做出过很大的历史贡献，也并没有什么波澜壮阔的故事可以去讲述。 然而，相比于衣香鬓影，十里洋场的民国幻影，他们所代表的，却恰恰才是最真实的民国。 那个时代，并没有什么令人向往的浪漫故事，绝大部分人，都只不过是行走在北平街头，一个无力生存的普通人。 参考资料： 严昌洪《马路上的对抗——民国时期人力车夫管理问题透视》 韩福东《民国人力车夫的痛与伤》 老舍《骆驼祥子后记》 |
|
|
