|
作者 ▏桑宜川 历史上的老成都是一座水城，茶馆里的老龙门阵有一说：“穿城九里三，围城四十八”。彼时以华里计算，可见地盘不大，南河、府河、沙河曲折环绕，金河、御河穿城而过，磨底河、土桥河等水系盘亘蜿蜒其间，还有无数的塘、堰、池、井，星罗棋布，沟渠纵横，足可媲美江南水乡。难怪七百多年前欧洲探险家马可·波罗到成都，大为惊叹，在他的游记里称之为“东方威尼斯”。
其实自古以降，那水主要来自老灌县境内的雪山山脉，唐诗曰：“巴蜀雪消春来水”，就是一个恰如其分的脚注。成都是一座因水而生、因水而兴的城市，水就是成都人的灵魂，成都人自然离不开水。水也造就成都的地域文化，岷山雪水即是滋润川西坝子的生命之源，府南河也就是成都人的母亲河。 如今尚可查阅的《马可·波罗游记》汉译本对府南河（锦江）有这样的描述：“有不少重要的川流，来自远方山中，不仅流经此城周围，且穿过城内。诸川有宽至半里者，亦有仅宽二百步遥，然诸川水皆深 ...... 诸川离此城后，汇而为一大川，其名曰江。”可见水构成了马可·波罗对成都的最初印象，也是那一时代成都府的自然地理样态，老成都的“东方威尼斯”之誉闻名遐迩，是有历史依据的。
老成都人爱水，对水质甚为讲究，相传水被分为了“三教九流”，日常沏茶、泡咸鸭蛋、腌制泡菜得用府南河里的河心水，用药得使天花水（雨水），洗衣、淘菜要汲清澈的小河水，浇菜种地要用堰塘水，种花多用淘米水。水质也分为甜、碱，苦，酸几等，甜水才吃，碱水可洗，苦水只能浇菜种地。 由于对吃水的苛求，通常居家过日子用水与茶铺、食肆，酒坊的用水，多是雇请挑夫从南河和府河里挑回河心水。民国年间，河心水清澈见底，仰仗的是自然造化出来的岷山雪水，富含微量矿物质元素，被认为是养身长寿之佳品，比街巷院坝里的井水还高一个档次，难怪当年沿河树梢上挂有不少“河水香茶”的旗幡，迎着河风猎猎招展，作为茶铺的招牌。 九眼桥附近的水井街上水井坊老窖池遗址，其实不过是清末民初时期的一家“成都烧酒”作坊，或可追溯到元代，民国后期还在产酒，水井街上的许多老人回忆，就是佐证。那时沿河的烧酒坊不少，酿酒用的都是河心水。 记得多年前，笔者与几位发小到水井街，采访过那里的老住户姚老伯，他说起，他的祖父，父亲和他自己三代人都曾是挑水夫，替沿河酒坊下河挑水还要看时辰和天象，每逢阴历月初，一轮弯月高挂中天时分，受天地磁场的影响，岷山流泻下来的雪水水质才属于上乘，是汲水的好时光，酿出的“成都烧酒”才有好滋味，如今已是天方夜谭，然而其中所蕴含的天文科学道理，是先人智慧的结晶，是那个年代的一个真实写照。
那年月居住在城里金河和御河一带的居民，如果街巷院子里没有水井，那么多半是请挑夫去南河和府河里汲水，每一挑需付给些许铜板，挑夫可换得一二个“锅盔”果腹充饥，就已知足。因为城中小河里的水只可用于盥洗，但不适合饮用，这样一来，成都就衍生出一种挑水的职业。据《成都通览》记载：“挑水分河水、井水两种，河水每担十六文，二十四文不等，井水分二文，三文一担。虽有自来水，尚未办好，不能不用挑夫也。成都城内凡有四百三十六人，经警局发有规则，各夫各按各段街户挑水，水井凡有二千五百一十五眼。”似可作为佐证。 挑水不同于其它形式的卖水，挑夫收的只是脚力钱，非常便宜，因水取自河中，没有成本，故分文不收，所以每担水的价格依据下河的远近而定。旧时，挑水夫的酬劳多以苞米或稻米计量。若给茶铺、饭馆挑水，月酬一斗二升米到一斗五分左右；给居民家挑水也可包月，也可零算，月酬四至五升米。
挑水夫大多家境出身贫寒，类似于重庆长江码头上的“棒棒军”，苦力的干活儿，全部家当就是一根扁担，两只木桶。木桶也有大桶和小桶之分，收取的脚力钱也就有所不同。更为贫寒的挑水夫连扁担水桶都没有，全靠临时租借，那时也就有了专事水桶出租的行当。帮人挑水的日子久了，不少挑水夫积累了人缘，便有了固定的顾主，在那些推“鸡公车”、抬“滑杆”、拉“飞娃”、收大粪的苦力群体中，工种显得略微体面一点。有些挑水夫以此为职业，养家糊口，也算是一方水土养一方人。
清末民初的成都府，自来水尚未进入百姓家，生活饮用水主要取自府南河。每天有数以百计的挑夫从河里汲水，送入千家万户。无论春夏秋冬，挑夫大多不穿鞋袜，赤膊光脚，淌水到河中间，选取流速快的河道，取上乘清澈之水，“谓该处之水甘冽异常，不用沙滤也，味甘甜纯润”，这里包含着一种职业道德。他们不在河边舀水，以避开岸边洗菜淘米浣洗衣服的地方。通常涉水走到离河岸有一定距离的水面，两只桶不离肩头，迎流俯身一舀，就装满两桶水，挑着上岸了。挑水夫的两只水桶里面，还分别搁放有两个十字形的木架子，飘在水面上，减少震荡，以便在挑担行走时，桶里的水不至于外溢。 当时的清政府很看重这一行，据《晚清成都警察史要》记载：“规定所有轿夫、茶坊的轿夫、挑水夫为义务消防员并发牌为凭。一有火警，即带牌到局领取竹帽、水桶奔赴火场听用。灭火后回局呈缴帽桶，每名给钱百文以作力资。”由此可知，成都的挑水夫，实际上是一支训练有术的编外“警察”部队。
以前的老成都每条街上都有几个石缸，装着消防用水，被称为太平缸，使用与管理归本街团练，由于放在路边缺乏管理，破烂不堪蚊蝇生殖，臭气难嗅，遇上火警，不是缺水，就是缸破。成都兴办警察局后，加强了对挑水夫的“义务消防”培训与管理，情况大为改观。要想吃挑水夫这碗饭，就得管好本街的事，不然当心换人下岗。挑水虽说是下苦力之人，又苦又累，起早摸黑；但收入稳定，工作固定，只要吃得苦，“升升米，把把柴”，半饥半饱也能过日子，为保住饭碗，挑水夫需要首先尽心管好太平缸，利民利已。这是那年月城区里的一道人文风景。 清朝洋务运动以来，中国在备受列强凌辱的同时也开始学习西方的先进科学技术，效法自来水的饮用方法，集资兴办自来水厂，接通管道，是解决公共饮水卫生的重要途径。通常茶馆对水质的要求很高，非河中水不用，茶客多的时候全靠挑水已供不应求，其它社会各行业的需求也大增。
宣统元年（1909年）在四川劝业道周善培倡导下，官商合办的“利民自来水公司”成立。当时还不习惯使用西方的水泵等舶来品，因为水泵需要电力驱动，于是土法上马，在南门外万里桥下水深处，现锦江中学河边，高架水筒车，成都称之为水车，又名天车，为竹木结构，是利用水流动旋转的一种提水工具，引水越过城墙，用木枧、竹枧引、管道输至盐道街、学道街、总府街、商业场华兴街等六处蓄水池，经过明矾处理水质后，再由人力挑水或板车拉水出售。戏称为“人挑自来水”，乃为成都现代自来水创办之始。 那年月劳动力的价格低廉，一担水的价格很低，使得利民自来水公司一开始就经营困难，民国十五年（1926年）7月，利民自来水公司因资金短缺、入不敷出而停业。民国27年（1938年），成都市政府出面创办自来水公司，同样因无财力而终止。民国31年（1942年），省建设厅厅长胡子昂拟定了创办自来水公司的书面提案，呈报省政府主席张群，张主持召开了省府605次会议，作出了“先交成都市政府核办”的决定。成都市市长余中英立即派人进行了一个多月的实地考察，编出了工程计划书，设计出各种图纸。 直到民国33年（1944年），在成都第九任市长、书画家余中英的倡议和支持下，成都自来水厂开始筹备，水厂厂址选定在青羊宫百花潭上游，送仙桥侧，征地50亩，以摸底河、清水河作为水源。当年8月动工，历时一年，次年8月完工，成立了成都自来水特种股份有限公司及青羊宫水厂。难怪成都市自来水公司办公楼还在琴台路口，大半个世纪过去了，依然如故，原来是有历史渊源的。 到民国35年（1946年）6月建成西式自来水装置开始售水。但彼时尚不可能引入千家万户，只能在部分街巷设置放水点，由专人看管，附近居民或挑水夫前来购买，这就是老成都自来水从无到有的历史沿革，辑录于此，是以为志。
其实挑水夫这一行当并非老成都独有，全国各地皆然。甚至西方国家在工业革命之前，城市里也有挑水夫。举例说，如今的德国汉堡城里还保存着不少挑水夫的街头塑像，作为城市形象的标志，背后的故事鲜为人知。 回望那段历史，大约200多年前，自来水尚未问世的时代，汉堡便有一项职业叫“挑水夫”，专门从井里汲出饮用水，装在两只15公升有盖的桶里，用肩挑着送往富裕的人家，换取生活费。其中有一位名叫汉斯·胡梅尔（Hans Hummel）的挑水夫，挑水一生，超过半个世纪。在他的人生晚年，因为自来水的普及而失业。然而他的人生就是自来水从无到有的变迁史，虽无建树，但他每天挑水走街串巷，熟悉这座城市的肌理，见证了这座城市的发展沿革，他经历过忧郁、彷徨和无奈，正是因为这份负重而又单纯的工作，修得齐天福报，誉满人间。 20世纪初期，汉堡建筑协会与人文协会共同筹建胡梅尔纪念像，1938年9月18日落成。为富人家送水的胡梅尔一表人才，身着类似水手服的紧身工作服，头戴圆桶型高礼帽，永远地肩挑两支沉甸甸的水桶，戏耍的儿童们鬼鬼祟祟，紧盯其后。石像有真人高，连基座约3米，坐落在名叫车轮制作路的中间地段，显然是为了彰显这座石雕的，引人注目。当初的小巷被拓宽成现在的大路，位于汉堡市政厅西向约600米的位置。
1938年落成的胡梅尔Hans Hummel石像的正面与背面，孩童跟随。 汉堡作为德国北部的商业港口重镇，是二战中作为战败国被摧毁又重新建立起来的城市，为了提升城市知名度，打造城市形象，如巴黎的铁塔、苏黎世的母牛和柏林的棕熊，用什么来代言城市形象，曾颇费踌躇。 2002年，汉堡市政府撇开早已闻名遐迩的米歇尔教堂，推出了趣味横生的五彩挑水夫，可谓奇思妙想，一鸣惊天下。
挑水夫的“忍辱负重”恰好代表了二战中战败国被摧毁又重新建立起来的城市象征。当年汉堡孩子们喜欢恶作剧，用涂鸦词“胡梅尔、胡梅尔”写在街头墙面上，家喻户晓，其字母缩写的两个大H，又巧合了汉堡商业城缩写的HH，不期挑水夫胡梅尔居然是不二人选，无可替代地登上了汉堡城市形象代言人的宝座，彰显出了西方文化中对历史的反思，对人性的探讨，对尊严的致敬，这就是普世价值观，值得我们反思与借鉴。 话说回来，今天中国各地城市对已消失的许多人文历史挖掘，开发与利用尚有不少缺项，若能适时地展现出来，将是脍炙人口的善举。 回望历史，上世纪70年代以前，成都事业单位，文教部门，及工厂企业职工用水，因住房条件不甚宽裕，少有单元套房，大多住的是筒子楼，楼下空旷处设有一个水泥平台，安装有一排自来水管，用于各家淘米洗菜，洗衣取水。街巷里的居民日常用水，除了院落里有井水的，仍然大多到街头的自来水供应点，交水票取水，然后挑回家去。 那年月几乎家家户户都有一口大瓦缸，用于储存生活用水。家庭经济条件好一些的，还有二口大瓦缸。十年“文革”浩劫之后，各单位纷纷修建了新宿舍，住房条件改善了，自来水方才真正进入了千家万户，挑水夫的行当逐渐淡出了人们的视线，如今已成为昨日黄花，永远留存在民间记忆里。  2022年12月15日星期四修订于加拿大温哥华枫林谷鹦鸣园 |
|
|
来自： 新用户7771xieo > 《待分类》
