徽州往事｜手艺人——裁缝（8）

本文选自江伟民散文集《徽州往事》手艺人

8、裁缝

包括妹妹在内，村子里有三个裁缝。一个姓叶，一个姓程，妹妹自然姓江。

叶师傅出生在一个高山村落，小时候被村里一叶姓人家抱养。父母见他个头小，就让他学了裁缝手艺。叶师傅的手艺是村里最好的，只是做事有些拖沓，村里人不要求手艺多好，要的是速度，有了速度就能省工钱省伙食。如此一来，小程师傅单干之后，把个师傅的生意抢去不少。叶师傅一边下着象棋，一边像是自言自语，又像在跟对手交流：教会徒弟，饿死师傅。

小程师傅个头大，声音洪亮，大手大脚，真怀疑他那根粗手指是如何穿针引线的。其实不然，小程师傅不仅出手快，活也赶得紧，一天半的事，他一咬牙，中午加下班，一天也就完成了。村里人贪的就是这点便宜，尽管他做的衣服裤子并不十分合身。只要能穿就行，庄稼人不考究这些。

那时候买布要用布票，如同买粮要购粮证一样。而雇手艺的时间大抵选在腊月农闲，把一年攒下的布票一口气扯了卡机布、的确凉、棉布，一家人一年四季的衣服全在几天时间里全部做好。其实说是一年四季，往往是只有冬装而少夏装。夏天暖和，夏装也就不讲究，有块布遮身就好。制作的时候，特别是是七、八岁的孩子，总是往大了量，往大了做，要确保长个两三年的个子还套得下。小程师傅本来就不善于做合体的衣服，农家人“往大了做”的要求，让他的头上少冒了许多虚汗——至少不用去计算衣服裁剪时的复杂公式了。一件衣服做好后，却不是立马上身的。要等。等到三十晚晚上，孩子们都睡下了，母亲才会把他们的新衣放在各自的床头。为了早一点见到新衣，拿了押岁钱后，我们就佯装去睡觉，待到母亲把新衣服发放下来离去时，立马从被窝里爬出来，根本顾不得冷，就把新衣往身上套。一边套一边笑，新春的太阳在孩子们的嬉闹中不知不觉升了起来。大年初一，起得最早的是母亲，接下来就是孩子。终于可以穿上新衣服去左邻右舍显摆了。那种兴奋是物资高度丰富时代的孩子们所无法体验的。卡机布不是青色就是黑色，男孩的颜色基本选的是青色。女孩就不同了，虽然没有现在的花色多，但比男孩子丰富得多，不同的格子不同的颜色，配一条母亲精心梳出的马尾巴，一蹦一跳的，煞是好看。

新春的日子里，孩子们得到是最多的。东家给两包麻烘糕，西家给一点蚕豆、瓜子，上上下下四个口袋挤得鼓鼓囊囊的，一件本就肥大的新衣，显得越发臃肿。

得到了村人的认可后，小程师傅一跃成为了程师傅。我的一个童年的所有服装都是程师傅一手炮制的。新衣一上身，可以遮去大半个人，第二年还能盖到大腿，到了第三年真正合身了，衣服也就旧了破了。只是此时并不能扔，留给弟弟平日里再穿。等到破得不成形了，母亲拿一把剪刀，扯了做布鞋底子用。真所谓新三年旧三年缝缝补补又三年。一个物资匮乏的农村，把物尽其用四个字发挥到了极致。让孩子们高兴的是，就是再苦的家庭，也是年年必请裁缝，年年必做新衣的。绝不像现在，一件衣服数百上千，多少个冬天过去了，还能当新衣服穿在身上。记得我在2004年花了近400块钱买过一款有内胆绒毛的冬装，一直穿到现在，也只袖口有些小磨损，至今仍在服役。

也许是看到裁缝手艺的前景不错，14岁的妹妹初中未毕业就被父母送到了一远房姑妈家学了裁缝。三年的徒弟生涯，妹妹吃了不少苦，一回到家就当起了大师傅。那时候，农村的生活有了天翻地覆的改变，人人都需要有一身得体的衣服了，程师傅的手艺再也经不起越来越挑剔的眼光。一年之后，妹妹去乡里开了裁缝店，开始为家里挣钱了，开店的头一年就添置了一台180元的电风扇，那时候，我还在县城读高中，相当于我三个月的伙食费。

裁缝手艺人的消失也像其他手艺人一样，在一个城市和乡镇布满了服装店的时候。款式翻新，色泽艳丽，西服横行的年代说来就来了。无论肥瘦高矮，只要一进店，都能挑到自己满意的服装，价格并不比请手艺上工多费钱的时候，一个农村的裁缝手艺也就真正走向了消亡。比起叶程两个师傅，妹妹年轻，立马去了江浙一带的服装店，后来由于颈椎吃不消，抛弃了老本行。叶师傅开了一家小商店，商店一角的高处安放了一台电视机，人要看，得先仰起脖子，叶师傅利用这一办法治疗他的职业病。最不该的是程师傅，一个不会划水的江边人，却选择了去捕鱼，终究在一个风雨交加的夜里失踪落水，三十多岁就过早辞世了。二十一世纪初期，家乡再也寻不到一个裁缝。衣服破了，裤子拉链坏了，连个修补的地方都没有。大家可以做的就是：换新的。