|
冬天，妈央我去西头买一点菠菜豆腐回来。用所有熟悉妈的人的话来说，你妈菜都不舍得买。是的，我妈是个节俭入骨髓的那种妇女。电费一年才三块钱，想想，人家一个月都要十几块吧（90年代农村）。同学（他爸爸是电工，抄电表，收电费，后来贪污，被村里人戳着脊梁骨骂，类似于电影里的那种扔臭鸡蛋、扔臭白菜那种，那个男孩喜欢我）那样对我说的时候，带着一种优越感、嘲讽。 小街开了一家菜店（从来没有卖菜的先例），菠菜、青菜都摆在地下，人们挑挑拣拣，菜带着泥土。在学校往前走一点的地方，有一个单独的门面房，面向街道，只此一户。村子里没有这样盖房子的。因为宅基地的缘故吧，只有那么一点儿。还是因为有关系？从人家大门口的地方盖出那么一个面向街道的两间小屋。很有情调的房子啊。外面挂着晾衣绳，红色的砖房，玻璃窗，里面可以挂个碎花布帘。从前是个小卖部。是姐姐同学刘娟的妈妈开的小卖部。一间大概住人，做饭啥的，一间卖货。有一个玻璃柜，从外面可以看到里面摆着的一袋袋糖豆、花生米、小辣条（现在想想那些东西都是大城市孩子们不屑一顾的东西吧，我们那里极为落后，90年代大概是北京五六十年代，那种小包装的东西在北京那种大城市大概已经是大包装，或者是盒子装的了，我是想到现在农村孩子还对一些袋装小零食感兴趣，比如一小袋糖豆、辣条，而城里孩子恐怕早已见惯不怪，或者说从未见过那种小气寒酸的包装食品）。女人就站在柜台后面，看着孩子要哪个，柜台上还摆着一包包一袋袋的小食品。这房子就这样别具一格，独树一帜，就屹立在台阶上。多像费里尼电影里的场景啊，意大利的乡村小街，有一家临街的店铺。不过费里尼的电影里的小店铺没有这么寒酸（人家卖高档时装），只是一种美学上的相近。 从村东头走到村西头，一马平川，一条通向夕阳的街，一条镰刀挂在高处俯视的小街，也是一条月光洒满的小街。这条小街不同于电影《小街》里的小街，这条小街没有什么大故事，也不会登上历史，也不会被导演拍成电影，很平淡的一条小街，豫西农村的一条小道。沿街住着各种各样的人，几乎都是农民。有几个不是农民，鲁峰的爸爸是理发师，茹赟的爸爸是乡干部，茹洋的爸爸是大老板，黄茹的爸爸是开小卖部的，翟奶罩的爸爸是糊金马、花圈的。这条小街变宽了，平整，亮堂了。家家户户都盖起楼房，贴瓷砖，一家比一家阔。青年都出去打工，母亲给孩子看孩子也在城市。村里越来越安静了。大家都忙着挣钱。这条小街永远屹立着。它是车辆、人必经之路，不可更改，这条小街什么时候会消失？终有一天。《百年孤独》里的马孔多不是被风沙卷走了吗？沧海桑田。我们只生活几十年，一代一代只生活几百年，但历史滚滚长河会往前走，退耕还林，岭南村会成为森林。小街会消失。 刘娟家没过几年便走了，我们家砖房墙上还写着刘娟大坏蛋偷吃老爷大米饭铅笔写的字迹。搬到县城去了。是离婚还是丈夫去世了？日子难过。女人拉扯着两个女儿过活。二平家是卖豆腐的，开着一个小后门，黑暗中，有一个大缸，男人在挤榨着，女人在院子里转着碾盘，豆汁流出。院子里有一棵大臭椿树，树上爬满了花媳妇，飞来飞去，飞到人身上。早都不做豆腐了，现在专栽烟卖烟叶。苹果园也沦为烟地。二平家隔壁是紫微家，我们不知道紫薇是花，只知道小燕子紫薇。男孩紫微光着膀子进进出出，一个特别小的后门。茹赟家门前种着竹子，墙壁贴着瓷砖，紫气东来，类似的门牌，气派堂皇。鲁峰家在乡上开了一家理发店。早搬到县城去了，成立了婚庆工作室。耍二蛋胜蛋的xx，有点胖的彩霞早都消失了，去了哪里？县城还是远方？那时候没人知道，我们只生活在那个小村子，只知道小村子外是山，不知道山外有村，山外有大世界。尽管家里有母亲、父亲、姐姐在洛阳看牡丹的合照，我和妈也去过几次县城，第一次买牙刷。我并不知道外面有个大世界。但是当我上课时候看着玻璃外的天空，我想着，我要拥有一台照相机，我要拍下这粉红色的天空、云彩、朝霞。季香说我看着就不像农村孩子，认我当干妈好不好？大概是说我有灵性。于是，我一次次趁着山里拉石头的车去县城上学，我走了，一直往外走，我去了昆明,去了上海，去了珠海，去了远方。 小街弥漫着早晨带着雾气的晨光，我买了一点豆腐菠菜回来。 夜晚，万籁俱寂，月光真亮啊，将小街照亮，那时候不需要路灯。月光明晃晃的，天空蓝盈盈的，路白晃晃的，树叶都掉光了，干干的树枝在摇晃，安静的瘆人，我害怕，走得快起来。 这也是我们去看戏必走的小街。最初是皮影戏，后来是唱戏，再到后来，是放电影了。不知何时，唱戏又兴起来了。时代在更迭，我们那时哪懂这个？一下早自习，西头的孩子往西走，东头的孩子往东走，大家频频扭头看。说着谁的笑话，哈哈大笑着。我小时候性格懦弱害羞，常常遭到挖苦。去厕所回来，女孩丽霞说我鞋湿了，肯定是尿到鞋上了，你看，你脚上还有水呢，同学都哈哈大笑。 小街上有一个堡垒。大概是水站。现在我也没搞明白那是什么东西。像一个大蒙古包。我们常常上去玩，跑来跑去。在堡垒下摘黄花。 往里走，有教会，我们老去蹭饭。那大锅饭有什么吃头？没油水的咸面条。 刘长见住在小街头。低低的石头院墙，不像院墙，谁都可以跳过去。院子里绳子上挂着一只黑黑的干毛巾。院子里什么都可以看见。“翟奶罩”家不是因为院子里晾着奶罩被人取了绰号吗？ |
|
|
