|
雪小禅最美微刊第780期
山河帖 
“山河”二字大。壮阔波澜之味荡漾，用好了是锦上添花，用不好要压自己的运势。但褚遂良用，恰恰好。 他便是山河。 也说不清为什么那么喜欢褚遂良，是发自心底里的喜欢，在我心底里排第一的喜欢——大概总有一个书家的魂儿会潜移默化侵略进来，或者隐约中就觉得亲和近，莫名的、说不清的。比如说当代文人中，我觉得和沈从文、孙犁近，也许到底文字中有相同的气息。 我初见褚遂良便心动。只觉地动山摇——就是他啊。灵魂中的DNA相近相认了。那字也个个似埋伏着的亲人，纷纷扑出来抱我，亲我。个个欢喜，字字惊心。 我屋内有两张字全是褚体。一张是：春去花还在，人来鸟不惊。另一张是：若有人知春去处，唤取归来同住。挂上之后，一屋子飘逸空灵疏朗之气。古雅绝俗、瘦硬得体、字里生金、行间玉润，温雅大方之余，又生出几分妩媚、艳润，丰艳的勾着人，却又正大仙容。仿佛瑶台深锁婵娟，偏又露出一脚红鞋，未穿罗绮衣，又遍地风流意——像看梨园戏中曾静萍演戏——妖而不媚，艳而不俗，又像品一壶陈年老茶，不动声色中收了你的三魂七魄。 那字中“清远萧散”之意明明夹裹着无限的性感和迷离。 请允许我这样疯狂赞美着褚河南（人称褚遂良为褚河南），那中正平和之外全是一脸的妩媚和春色，妖啊。 褚字里有春风、有明媚的引诱，无论中锋、侧锋都婉约亮丽，处处勾人。我尤喜撇捺的优雅，那长出去的一点点就是若隐若现的风情，又熨帖又得意，明明勾引了你，却又一脸正人君子。 《山河帖》带着盛世之息，褚遂良是开元盛世之臣，深得李世民之欢。历代帝王，李世民对书法的重视和喜爱登峰造极——前无古人后无来者，他尤其偏爱王羲之。“一字千金”故事因此而来，凡有王羲之字者，一字千金。于是集了《圣教序》，于是有了全国文人都写王羲之。李世民的精神知己书法知音是虞世南。二人长期秉烛夜谈，谈话内容多是书法艺术。 那真是盛世，李世民的贞观之治，开创了大唐的辉煌，长安城、五花马、千金裘、锦衣夜行，仿佛整个盛唐都弥漫着山河浩荡的意味。 但他爱书法，这个有鲜卑血统的皇帝，迷恋王羲之到夜不能寐，神魂颠倒。书法的魅力从来没有过的巅峰，整个国家都带着墨香书香。长安城里，到处是写王羲之的人。 但他的知己虞世南死了。 他大恸，痛失知己。无以言说，山河皆碎了，还有谁能懂他？一个皇帝，找崇拜的人，到处都是。找爱的人，三千佳丽。找懂他的人，难。 李世民悲痛好久，丞相魏徵推荐了褚遂良。 写得最像王羲之，也最有王羲之神韵的人。 褚遂良入住唐宫，成为负责李世民“起居住”的官。李世民所有行为都会被褚遂良以最好的书法作品，最真实的笔法记录下来。 李世民问：“朕有不妥的地方，你也要记录下来吗？” 褚遂良答：“当然。” 他是个耿直的人，更多的时候，他是李世民的书法知己——辨别王羲之书法真伪，褚遂良独具慧眼，几乎能一眼认出，丝毫不爽。这为李世民搜集王羲之的书法提供了最好的佐证。在唐代的书法家中，得其真谛，并神似形似王羲之的，褚遂良算是翘楚。 褚遂良开始参政——这也是他悲剧命运的开始，贞观十八年（644），作为黄门侍郎的褚遂良开始巡察全国各地，高宗即位后，又升河南郡公，人称褚河南。 高宗欲废后立武则天，他不要命了反对——将官笏放在台阶上，把官帽摘下，叩头流血，他被发配广西，坠入深渊。晚年的褚遂良又被贬越南。他致信高宗，诉说自己对高祖和太宗的效劳，无效。 659年，褚遂良在流放中孤独死去，武则天并没有放过他，一方面削掉他的官爵，另一方面把他的子孙也流放到他死的地方。
他的代表作品《雁塔圣教序》，是去世前六年所书，仿佛一生的悲欣全在书中。字体瘦劲、极具丰神硕骨，法则有筋骨，行间多生玉润之风，字里生出飒飒丰姿，仪态万方。褚遂良法取王羲之，又得虞世南真韵，后来的颜真卿多受其影响。 《唐人书评》中，这样点评褚遂良之书：“字里金生，行间玉润，法则温雅，美丽多方。”气势中全是平淡天真，又淡泊又有说不清的婀娜，轻重缓急之间，尽显萧散恬淡之气，尽得无以言表之风流，是一个穿着白衬衣的男子，平头，布鞋，但眼神间全是风情万种，这是褚遂良书法的魔力。它既是初唐楷书风格的创造者，也是晋人书风最好的继承者。 “美女婵娟，不在多绮，在于姿态。”这个姿态，飘逸空灵，让人欲罢不能。后世颜真卿、米芾，皆出自褚遂良，运笔藏头护尾，一波时附三折，又圆润又含蓄又性感。何绍基说：这已经不是屋漏痕可以形容得了。 米芾本宋代书家狂人，得了褚体真味。这个狂妄的人儿说：“锵玉鸣珰，窈窕合度。”有人说颜真卿得到了褚遂良的筋骨，这话好，筋骨比肉强。韵比形强，像一个女子，态要比美貌好。 每次去西安，都会在大雁塔下坐一会儿，听风铃。 《雁塔圣教序》共一千四百六十三字，就在大雁塔下。风吹过来的时候，大雁塔的风铃吹得格外动人，仿佛也呼唤着千年前的褚遂良，他如何风日洒然写着《雁塔圣教序》和《山河帖》。 “山河阻绝，星霜变移。” 我尤其喜欢《山河帖》中这两句，一种对山河岁月的无可奈何和绝望。人在时光中都是败寇，或者说是流寇，但真好啊，有书法和文字留了下来。然后在时光中继续被发酵，那些味道蒸发了出来，那些文字和书法被时光磨出了最美的包浆，然后熠熠生辉，然后星河灿烂。 他又写： “伤摇落之飘零，感依依之柳塞。烟霞桂月，独旅无归，折木叶以安心，采薇芜而长性。鱼龙起没，人何异知者哉？” 真好啊，《山河帖》！这种山河飘摇无依之感，这种无以诉说的忧伤和无奈，好的书法作品一定有情绪的流动，这种流动异常打动人，有哀叹，有无奈，是每个人内心深处的无以诉说，是秋之况味，萧萧落意中，有散疏之气，却又莫名袭击人。 我就这样痴心地爱着褚遂良，甚至忽略了他的长相。翻了几本书，没有人描述过褚遂良的长相。但我知道王羲之、王献之是玉树临风的，是帅气英俊的；苏东坡貌似一般，米芾喜欢奇装异服，怀素做和尚也爱吃肉……很想知道，褚遂良的长相——我爱屋及乌。但又觉得不那么重要，有那么好看、隽秀、飘逸的字给我看就应该知足。字品就是人品，他宁肯被流放也不肯低头，最后客死他乡。 想想那么迷恋褚体，大概是喜欢那藏于书法中的一种气质——萧散、疏离，却又妩媚婀娜。并没有想吸引你，却以一种莫名的舒展和姿态让人欢喜了。 也理解李世民为何那么疯狂地喜欢王羲之，甚至爱屋及乌喜欢褚遂良。他们是否秉烛夜谈过？是否因为欣赏王羲之时心动心跳到窒息？ 不得而知。
我没有见过褚遂良真迹，但见过苏轼、董其昌、文徵明真迹。在台北故宫博物院，在真迹面前，我动弹不得，我泪如雨下，我感觉一千多年前的时光和气息在我体内流窜，热血偾张。 那次热泪盈眶，记忆如此深刻，几年之后，我还记得泪水夹裹着墨气，就那样让我臣服了。 那时的人写字就是写字，真气、元气十足，绝不表演。 那时的人写书法就是日常，就像现在的人发朋友圈吧——而日常就这样袭击着人心，人心被艺术俘虏后，便是永远的囚徒。 写褚遂良时，放了一段赵荣琛先生的《荒山泪》，又凄美又有味，在美与好之间，是夹裹着淡淡惆怅的。手边是十年的老白茶，加了枣煮，想了想这个素净如瓷的夜，再谈《山河帖》，浑身山河意。 人至中年，听《荒山泪》，喝老白茶，读《山河帖》，都是萧散又寂美的人生况味——说不清道不明，但，体慰人心。 中途去了洗手间，看到自己略显憔悴疲惫的脸，又掀开头发看到白发。该染头发了。 窗外是一片星空灿烂，我打开窗，三九的寒气扑进来，我吸了一口，甜丝丝的，又有些寂寥空寞，是《山河帖》的味道。孤独啊，一样的，一样的。 我们和千年前的褚遂良一样孤独。 作者简介 雪 小 禅 知名文化学者，生活美学家，跨界艺术家，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。代表作：《少年雪白》《山河映画》《惜君如常》《在薄情的世界里深情地活着》《风物人间》。 主播简介：吉琳。原保定人民广播电台主任播音员、首席播音员、节目主持人，河北省朗诵协会理事。 嗨老朋友们 这是小禅老师新公众号 一起点击关注 |
|
|
来自： 新用户78168KoG > 《待分类》
