|
新年 到了民国，过年就有了两个，西历和农历。民国十七年国民革命军北伐成功，国民政府在全国推行“国历”，将农历视为“废历”，下令不许民间过农历新年，政府机关在春节也得照常办公。偏巧这时莅汴主豫的，是有名的基督将军冯玉祥，更是只让过洋人的元旦，不让过本土的春节，谁家贴个春联包顿饺子都不行，放鞭炮的更是见一个抓一个。以至于春节那几天，冯玉祥的手枪队提着洋铁皮喇叭，一边吆喝新政，一边循着鞭炮声满城找人，一旦抓到便绑起来游街。等到中原大战过去，冯玉祥下了野，省主席又换了好几届，也就没人再管怎么过年的事了，碰到某任省主席心情好，也会下个布告，倡导一下过新年不过旧年。开封人被折腾久了，图个省事，管西历新年叫阳历年，农历新年叫阴历年。一阴一阳，一中一西，倒也算是中庸之道。 自从进了腊月，开封人便张罗着过春节了，从腊八忙到正月十五，欢天喜地热闹一个多月，这个习俗据说自北宋就有，算来也有千把年了。说来也有趣，民国二十七年西历的元旦，正好是农历的十一月三十，西历元月第二天就进了农历腊月。这年开封城冷得比常年厉害，有识之士都说是兵戈之象。其实这根本用不着夜观天象的异能，是人都知道去年华北出事，中日两国在卢沟桥开战，不到半年，平、津、沪、宁皆丢，国民政府都迁到了重庆。见战事吃紧，省农商银行慌忙撤回了天津、南京和徐州三地的办事处，到了去年年底，战火烧进了河南，安阳沦陷，豫北各县分行也只得相继撤离。一时间北土街总行里人头攒动，留守交接、账目清点、人员安置，种种事务层出不穷，须臾离不开行长决断，徵茹不得已，改了每周三天视事的规矩，天天守在办公室里，随时处理本行要务，有时忙起来还彻夜不归。夫人冯氏担心他操劳过度，不时做了夜宵补品之类的送来，顺便看看炉炭铺盖，省得徵茹晚上冻着。 徵茹和冯氏成亲两年，两人相敬如宾，见面客客气气，彼此嘘寒问暖，九分像宾客，只剩一分像夫妻。以前冯氏住在双龙巷偏宅，徵茹只能隔三岔五去一趟，虽然偷偷摸摸，却也别有情致，两人毕竟还有事可做，有话可说。如今成了亲，光明正大了，反而一天到晚说不了几句话。徵茹偶尔在家吃顿饭，也是只顾着跟女儿奕雯说话，同桌的冯氏简直是个人形摆设，无人理睬。何况平时公事不忙，徵茹也是懒得在家，每日早早便出门，找个地方跟人喝喝茶，打打牌，时不时到牲口市街的一处公馆消遣。这公馆倒是大有来头，是原来豫省督军赵倜的产业，民国十一年赵倜兵败逃离开封，来不及带走的金银房产颇多，收缴的收缴，拍卖的拍卖，经省议会投票表决，一多半拨给了河南预校，用于筹建中州大学（1923年成立，现河南大学前身）之需。赵倜的这栋公馆几经转手，后被开封书寓业公会主席尹耀祖买去，改建后命名为“曲觞会馆”，取“曲水流觞”的雅集之意。所谓书寓，名号源自最早开埠的上海，跟书籍经卷毫无干系，乃一城之中最高级的妓院所在。开封城书寓云集之地，原本在中第四巷，九座书寓错落有致，着实红火过多年，只是在冯玉祥主豫时被禁两年，刘峙刘经扶主政时又恢复起来，所谓物极必反，倒比以前更加热闹。每到夜晚时分，城中高官显贵纷至沓来，端的是巷前车水马龙，巷内亮如白昼。不过也有诸多不便之处。像是徵茹这样的身份，来的次数多了，难免遇到同样冶游的僚属，平时高高在上的长官，指不定就在隔壁搂着姑娘、吃着花酒，实在是尴尬。耀祖号称汴梁第一大鳖头（旧中国开封市井百姓对妓院男老板的俗称），深谙这帮当官的人的心态，便不吝巨金盘下牲口市街的赵倜公馆，改造成“曲觞会馆”，装饰得极尽奢靡，姑娘们也都从扬州请来专人训练过，只供城中顶级官员富商享用。若不是前方战事吃紧，稍有不慎就是巨额亏空，徵茹情愿夜夜流连于此。 到了腊月初八这天，开封城一大早就飘了雪花，纷纷扬扬一日未停，到了晚上，城里一片皎洁，几条干道路灯昏黄，车疏人稀，雪花却毫无倦意，愈下愈大。那雪在白天还像是羽毛蹁跹，入了夜便成漫天灰鸟，乱纷纷、扑棱棱，直砸得人不敢出门，都躲在家里喝腊八粥、泡腊八蒜去了。冯氏从中午开始在厨房忙活，以上等糯米做主料，掺入红枣、花生、豇豆，把柿饼、银耳撕得碎碎的，一起盛进砂锅，拿银丝炭文火熬上，直熬到香糯绵软，再一勺勺倒在暖瓶里，预备着给徵茹送去。冯氏忙，沈家的厨娘厨子一个个见怪不怪，乐得在一旁清闲，也不上去搭把手。冯氏倒不是体恤下人，她是真的无聊，在家除了熬熬粥，实在无事可做。而且就算有事做，也无非出门看看戏，叫裁缝到家里做身衣服。按理说，以沈夫人的名头组个牌局，约个饭场，本来也不是难事；但前头的沈夫人文惠葳过于耀眼，冯氏出身又太低，姨太太好歹也是太太，她这多年的外室倒连姨太太都不如，虽然阴差阳错扶了正，难免残存自惭形秽的心思。动于心而发诸外，与人相处就欠了底气。而别家夫人们都是惠葳多年交好的，尉氏县文家富甲一省，惠葳自小耳濡目染场面上的规矩，出手阔绰，广结善缘，是夫人们圈子里公认的领袖，如今冷不丁冒出个冯氏僭越了“沈夫人”名号，一旦交往起来自然是方枘圆凿，冯氏不自在，别家夫人也不自在。夫人们的圈子进不去，跟姨太太们交往又自贬了身价，一来二去，能往来相与的女伴就近乎绝迹。亏得沈家大小姐奕雯刚刚进了中学，白天不在家，冯氏总算有个地方能待。一到周末，奕雯回了省府前街沈宅，冯氏便是脑筋迸裂，战战兢兢，自觉找个由头出门转悠上一天，天黑了才提心吊胆地回家。民国二十七年腊八这天，偏巧又是周日，女中放假，好在奕雯跟几个同学到南土街“平安电影院”看电影，冯氏这才讨了半日安宁。 冯氏一边守着炭炉熬粥，一边想着这两年来的日子，越想越心酸，越怅惘，越替自己难过。正愁肠百转之际，眼前炭盆中忽地噼啪几声碎响，股股细烟腾起，随即弥散开来。冯氏眉峰一挑，便道：“今冬的炭谁买的？”旁边几个人面面相觑，沉默了片刻，一个年长的厨子斗胆道：“回夫人，是杞县老夫人家的。” 冯氏冷笑一声，道：“我是个苦出身，这里头的弯弯绕绕，原本也瞒不过我，睁只眼闭只眼就是了。都知道老爷喝粥不喜欢烟味，辛辛苦苦熬了一个下午，沾了烟还能喝吗？平日里怎么花的钱，我向来是问也不问的，就是图个省心罢了。可买回家受潮的炭，噼噼啪啪跟放鞭炮似的，这也叫省心？” 12 |
|
|
