血液里流淌的亲情与乡情

文/吕 振

2000年4月，年近半百的刘庆邦，从北京回到河南开封，照顾患直肠癌的老母亲，母亲手术后，他陪护了两个多月，日夜悉心照料，母亲渐渐康复。近三年后，2003年1月，母亲的癌细胞转移到腿上，病重不起，于是他再次回乡照顾母亲，直到两个月后母亲病逝。从母亲生病那天起，刘庆邦为了记录母亲的病情变化和治疗情况，养成了记日记的习惯。在这些日子里，他用手中的笔，记录了陪伴母亲的生活点滴，记录了母亲给他讲的故事以及自己的乡野见闻，于是就有了这本感人至深、价值独特的《我就是我母亲——陪护母亲日记》。

●陪伴是最好的孝敬

刘庆邦家境贫寒，父亲早逝，母亲张明兰辛辛苦苦养大五个子女，为他们遮风挡雨。母亲老了，孩子们都在城里安家立业，“房梁上的燕子窝犹在，只是小燕子都飞走了”。如今老母生病，最需要的就是子女的陪伴，就像孩子小时候最需要母亲的关爱一样，陪伴，是孝敬父母的最好方式。

在书中，能够体会深深的母子情。母亲需要儿子，她在老家每天没有别的盼头，就盼着儿子庆邦给她打电话，接到电话就吃得好、睡得香。母亲做手术，拉住儿子的手不愿松开，术后听说儿子有事临时回北京，就焦躁不安，夜不能寐。母亲二次生病，刘庆邦回到她身边，母亲重新燃起了对生命的希望，不再担心害怕。母亲也时刻关心着儿子，在进手术室前，还操心刘庆邦有没有吃早饭，为了不让儿子每天给她倒便盆，自己夜里冒着寒冷到屋外小便，儿子的文章获奖，母亲比谁都高兴。

同样，儿子也需要母亲，得知母亲生病，在安徽开会的刘庆邦第一时间坐车返回河南老家照料。母亲二次发病，他为了宽慰母亲，给母亲唱起了儿歌，母亲睡大床，他睡小床，母亲头朝南，他头朝北，为的是夜里抬头就能看见母亲。为了让母亲在生前能看到新房子，刘庆邦和姐姐姐夫加紧翻盖新房。为了照顾母亲，他几乎谢绝了所有社会活动，他知道母亲离不开他，他也离不开母亲，爱让他们连在一起。

伺候母亲的过程是消耗悲痛的过程。母亲病情恶化，当刘庆邦意识到母亲留在这个世界上的时间已经不多时，他无法压抑自己的感情，泪流满面泣不成声，在日记中他悲痛地写道：“在我的亲人当中，我已经先后送走了父亲、祖父，还有我的小弟弟，现在该送母亲了。我还意识到，我自己也已是年过半百的人，不知道在这个世界上还能存在多久，生是偶然，死是必然，人最终都是一场悲剧，人的一生都是为悲剧准备的。”刘庆邦虽然用冷峻的文风来克制自己的情感，但依然掩饰不住他对母亲深沉的爱和离别的痛，这是一个儿子泣血情感的深沉凝结，是他在心里留住母亲的最佳方式。母亲去世了，儿子还活着，从某种意义上说，“我就是我母亲”，母亲的生命和灵魂还在“我”身上延续，儿子用文字为母亲竖起了一座丰碑。如果用一部文本来阐释孝文化，这部日记就是最鲜活生动的范例，它不仅诠释出一个孝子对母亲最真挚的爱，还警醒广大读者，趁着父母健在，应该多陪陪他们，多为他们做点什么。

●乡野是作家的沃土

在一次访谈中，刘庆邦曾说，“我的故乡在豫东大平原，那里的父老乡亲、河流、田陌、秋天飘飞的芦花和冬季压倒一切的大雪等，都像血液一样，在我记忆的血管里流淌，只要感到血液的搏动，就记起了那块生我养我的土地。”

这次回乡陪护母亲，也是刘庆邦再一次融入乡野亲吻土地的过程。闲暇时间，他就静静地听母亲、姐姐和妹妹给他讲述乡村的故事，有对饥荒年代农民生活的回忆，有战争年代打土匪的故事，有男女偷情通奸养汉的逸闻，有街坊邻居鸡毛蒜皮的矛盾，有鬼狐神怪虚无缥缈的传说，有祭灶王等民俗描写，同时还有金钱法则对农民生活的影响，有意外死亡造成的人间惨剧，有对童养媳、裹脚、抓胎等陋习的批判，他对这些乡野旧闻极感兴趣，不惜耗费笔墨一一记录下来，占了整本书一半以上的篇幅。这些鲜活的故事，从口头传说走进了作家的心里，成为刘庆邦不可多得的创作养料，他不止一次地慨叹，“里面或许有小说因素”，“这个细节以后写小说说不定会用得上”，从他后来发表的许多关于农村的作品来看，也确实有其中某些故事的影子。

除了倾听，他还亲自去观察，去感受。他注重观察大自然的变化，亲近田野风物，比如植物，他仔细了解荷叶的生长过程，描绘荷叶从露出尖角到全部展开的样子，比如动物，他观察水鸟捉鱼，狗捉喜鹊，燕子贴着麦穗飞，和弟弟妹妹一起看月亮、听蛙鸣。他注重感受市井民情，始终保持对生活的好奇和热爱，他认真观察街上的各种小吃，喜欢听走街串巷的叫卖声。去澡堂洗澡时，他观察卫生情况，看人们是否节水，比较和城市洗浴中心的区别。他到广场看人们放烟花放风筝，还买了鞭炮自己放，如回到童年一般。

自然、社会、历史，这都是作家的富矿，蕴藏着无尽的创作资源，一个有理想的作家，绝不会安于一隅闭门造车，他会尽己所能地融入自然和社会中，用敏锐的眼睛和敏感的心灵，去感受五彩缤纷的生活，并从街头巷尾中和豆棚瓜架下，去了解农民眼中的社会发展史和人文精神史，这样的创作才更接地气，也才更接近文学和人生的本真。

●日记是心灵的窗口

这部书之所以让人感动，最主要的原因是真实，日记是心灵的窗口，相较于其他文体而言，日记的私密性和真实性更强，作家把自己真实的生活和真挚的情感，用日记的方式，毫无保留地呈现在读者面前。

通过日记可以了解作家生活的地方的风土人情，比如刘庆邦记录的开封百姓的日常生活，以及各种饮食和习俗；通过日记可以了解作家真实的生活状态，他在什么时间做了什么事，与亲人朋友有哪些交往，和谁喝酒吃饭游玩，哪家刊物发表了他的作品，刘庆邦在日记中都有详细记录，这也为作家的生平研究提供了重要资料；通过日记可以了解作家的真情实感，作家在其他作品中不会轻易表达的感情，在日记中却会自然流露出来，比如刘庆邦对妻子儿女的思念，对兄弟姐妹的关心，对老家同村人的看法等，在一般作品中很难看到；通过日记可以了解作家的思想，在书中刘庆邦有许多对社会事物的点评，信手拈来，直抒胸臆，毫无伪饰，充满哲思，这种灵感乍现的精神火花，相较于其他文学作品所传达的思想内涵而言，有时候更贴近作家的真实想法。

《我就是我母亲》是一部日记，更是对血浓于水的亲情的感恩，对割舍不断的乡情的倾诉，平实质朴的文字之下，涌动着作家波涛汹涌的情感，它会让我们每一个人都想起母亲，想起故乡。