|
天地小团圆 小洋楼里，母亲黄逸梵站在镜子前往绿短袄上别翡翠胸针，年幼的张爱玲看了羡慕不已，急吼吼地发誓：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤圆，吃一切难于消化的东西。” 这是一段我觉得很有深意的描写，说起张爱玲我们的印象都是清冷优雅、特立独行。但从某种意义上来说，张爱玲的个性大多都是受她母亲的影响。 母亲这个形象在张爱玲的作品中频频出现，但她笔下的母亲大都自私冷漠，甚至有些变态疯狂，在亲情与经济、颜面的冲突中，往往会毫不犹豫地选择后者。《倾城之恋》中，离了婚的流苏受不了哥嫂的排挤，向母亲寻求安慰，白老太太只是一味地避重就轻，让流苏回婆家做寡妇，为死去的丈夫守节。当流苏趴在床上痛哭，想抓住母亲作最后的哀求时，却发现母亲不知何时离开了。对于这种恶意的“缺席”，流苏既震惊又愤怒又难过，她所祈求的母亲与她真正的母亲根本不是一回事，自己的母亲不过是想保全名声，而女儿的幸福大可牺牲。在《花凋》中，郑川娥生了病，郑夫人不愿拿钱出来给她看病，全然是因为害怕丈夫知道自己存了私房钱，甘愿看着女儿“一寸一寸地死去”，说到底还是人性的自私。被我列入童年阴影的《金锁记》，主人公曹七巧更是被妖魔化，在畸形婚姻中熬了一辈子的她，要把自己在婚姻里的不幸尽数报复在儿女身上，甚至不惜编造女儿抽大烟的谎言来毁掉她的爱情。当曹七巧穿着青花团龙的褂子，手里捧着大红色的热水袋，站在大门的阴影里的那一刻，似乎书里的文字都化作一阵阴风，吹得人头皮发麻。 这些面目可憎的女人不是空穴来风，书中的“毒妇”们多多少少都投射了张爱玲母亲的影子，或是说她身上某个瞬间流露出的特性。如果说前面所说的那些人物，张爱玲都有所保留，有所怜惜，那么《小团圆》便是她全面揭露自己青春以及成人后的伤疤，自己和母亲的纠葛像藤蔓一样缠绕。 母女关系既是世间最亲密，也是世间最复杂的。作家黄佟佟女士曾将母亲分为两类：母性和妻性。母性重的母亲，会将满腔爱意毫无保留地寄放在女儿身上，而妻性重的母亲，更注重自己的情感生活，将女儿视作亲密关系，但是外人关系大于亲密关系，毫无疑问，黄逸梵是后者。 在张爱玲《小团圆》里，主人公九莉的母亲蕊秋也不允许女儿叫她“妈”，当九莉将800块奖学金兴致勃勃地上交给蕊秋时，不仅没有得到期待中的表扬，还被蕊秋羞辱她与老师有不正当的关系，800块转眼就输在麻将桌上。九莉洗澡时，蕊秋更是不分青红皂白闯进来盯着她，试图通过这种突击检查的方式，试探她与老师到底有没有苟且之事。她为选择读书的九莉提供优越的教育，但是却给予最贫瘠的精神和物质生活。说蕊秋对九莉毫无感情可言也是不准确的，她对九莉冷淡是因为九莉是她与代表着封建的前夫结合的产物，她的新式思想让她没有办法正眼看待这个封建余孽般的孩子，她有更精彩的生活，根本顾不上这个孩子。当九莉被父亲和继母“囚禁”后，她还是匆匆赶来拯救九莉了。在蕊秋眼里，九莉是个丑小鸭，她不愿意承认这个丑小鸭，但是母性又驱使自己去改造她，于是在这种矛盾中，蕊秋一边羞辱欺凌，一边雕琢九莉。这本书可以说是张爱玲整个青春的缩影，看完就会知道为什么世人总说她孤僻冷傲，她的这种性格与她的童年和青春期的经历是分不开的，她继承了母亲的一部分独立骄傲，但是却留下了内敛孤独的后遗症，母亲与父亲不幸的婚姻让她夹在父母中间无所适从，更没有人教她如何辨别男人，如何恋爱，以至于她成年后的两段爱情都不尽如人意。 看完整本《小团圆》，书中的人们总是聚少离多，穿插着大家庭，小洋楼，前卫时髦的小姐、爱情、汉奸……九莉的心情永远都像下雨天考试的早晨，湿哒哒灰蒙蒙的。蕊秋最终死在异国他乡，并没有和九莉团聚；情人邵之雍最后情变抛弃了九莉，九莉心灰意冷，她唯一期待的爱情的团聚也灰飞烟灭。“小团圆”这个名字听起来充满了巨大讽刺，却也寄托着张爱玲一点小小的团圆的心愿吧。
|
|
|
