|
大家都知道，《红楼梦》开始流行，只有八十回，到1791年（乾隆五十六年）才有程伟元、高鹗整理出版的一百二十回《红楼梦》（一般称为“程甲本”）。这后面四十回是怎么来的呢？据程伟元说，是他搜罗来的，经过他及友人“细加厘剔，截长补短”而成全书。 
程伟元说的参加编辑加工的“友人”就是“高鹗”。1791年出版的一百二十回《红楼梦》上也有高鹗的序，序中说，程伟元找他参加这部书的编辑工作。1792年，程伟元又排印了一百二十回本，一般称为“程乙本”，书中有程伟元、高鹗联名的“引言”，“引言”说：书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。 
《新镌全部绣像红楼梦》（程乙本） 程甲本的序和程乙本的引言，都说他们的工作是对搜罗到的原文编辑加工，并没有续作的说法。 但是据胡适考证，这后四十回是高鹗补写的。他的根据主要是张问陶的《船山诗草》的一条注：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”兰墅即是高鹗。胡适、顾颉刚等人又查出高鹗在1795年（乾隆六十年）考中进士，他补作《红楼梦》后四十回是在1791年至1792年。从胡适开始，高鹗补作后四十回一事，就成了多数人的共识。
胡适的主要论据就是前面说的张问陶《船山诗草》的注。胡适认为，程伟元说他“先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷”，“此话便是作伪的铁证，因为世间没有这样奇巧的事”[1]！但是，有一些学者依然相信程伟元的话，相信后四十回大部分是曹雪芹的原稿，是程伟元历年搜罗来的，程伟元、高鹗所做的不过是把这些不相连接的原稿加以连接，当然也有一些补缀。在这些学者中，就我看到的材料，最重要的有两位，一位是林语堂，一位是周绍良。
林语堂 林语堂写了一本《平心论高鹗》。他在书中说，高鹗说自己“补遗订讹”，这个“补”是“修补”“补辑”，可能在断稿残篇未能衔接处，加一两行，使相连贯，却万不能断为“增补”“续补”。后四十回为什么不是高鹗补作的？林语堂说了五点：第一，《红楼梦》结构伟大，只能是曹雪芹的手笔。“我们从大体观之，不应把曹雪芹斥为第三流、无结构、不能完稿的小说家，而把《红楼梦》最动人的情节归功于高鹗。《红楼梦》的伟大，就在结构，好像米兰大天主教堂，十二金钗，刻为十二神像，左右辉映，堂皇无比。”[2]第二，“《红楼梦》之有今日的地位，普遍的魔力，主要在后四十回，不在八十回，或者说是因为八十回后之有高本四十回。所以可以说，高本四十回作者是亘古未有的大成功。”“然则作此高本四十回者，雪芹乎？高鹗乎？我想不但高鹗续曹雪芹不来，即使易地而居，让高鹗作前八十回，定了曲文册文让雪芹去续，雪芹也续不来。”[3]第三，高本在后四十回中，“不但能将各人（十二钗等人）与前八十回互相照应，并且能体会入微，写出各人性格品格居心行事，与前若合符契”。“若谓高本作者是高鹗，便是他能以八十回之一半文字，只用原作者十年辛苦十分之一的时间，目顾神飞，撮合编纂起来，神乎其技，天衣无缝，成了中国五千年来的第一部小说，又打破了古今中外未有续长篇小说之例。我们崇拜曹雪芹，更应该崇拜高兰墅了。”[4]第四，高本后四十回写朝廷仪注、官场内幕、占卜星相、扶乩道术，以至琴理禅理，可以见出作者之才学经验见识，足与前八十回相称。第五，“曹雪芹有时间可以续完《红楼梦》全书，且必已续完。”[5]曹雪芹必定留下后数十回的书稿。“雪芹既然胸有成竹，首末备具，必发为文章，淋漓尽致吐之而后快，又岂有十年停笔之理？况且一七五六年五月初七日明明已经'对清’到七十五回，这一七五六至一七六三除夕，八年中他真写不出剩下的四十五回吗?”[6]后四十回既写出，也必定传抄流传，前八十回传抄是因为大家争阅，甚至出重金购买，同样，后四十回也必如此传抄流传，必有抄本，程伟元觅得残稿，是合乎情理的。“所以我相信，高本作者是曹雪芹，补正者才是高鹗。”[7]再一位是周绍良，他写了《略谈〈红楼梦〉后四十回哪些是曹雪芹原稿》[8]一文，对后四十回逐回进行了辨析。他认为，后四十回的原作者是曹雪芹，高鹗所做的是编辑加工。他的根据主要有以下三点：第一，程伟元、高鹗自己是这么说的（程甲本的序，程乙本的引言），这是第一手材料，而胡适依据的张问陶的话是第二手材料，我们应当相信第一手材料。第二，有几个材料说明，在程甲本出版之前，已有人见过一百二十回本《红楼梦》及一百二十回本《红楼梦》的目录，内容大同小异。一是舒元炜序本《红楼梦》。舒序作于乾隆五十四年（1789年，即程甲本出版之前两年）。序说，目前书只八十回，是全书的三分之二，这是承认了一百二十回的《红楼梦》的存在。二是周春的《阅〈红楼梦〉随笔》，乾隆庚戌年（乾隆五十五年，1790年）杨畹耕对他说: “雁隅以重价购抄本两部，一为《石头记》八十回，一为《红楼梦》一百廿回。微有异同，爱不释手，监临省试，必携带入闱，闽中传为佳话。”[9]这是说1790年有人购到一百二十回本《红楼梦》，而且与前八十回微有不同，这说明一百二十回本在程甲本出版之前确实存在。第三，这一点最重要。周绍良认为，后四十回很多情节写得很好，这只能出自曹雪芹的手笔，高鹗（或别的什么人）是绝对写不出来的。高鹗没有这样的生活经历，没有这样的文化情趣，没有这样的艺术修养。周绍良的这个看法，对于讨论《红楼梦》后四十回的作者问题在研究方法上极有启示，我们在后面还要详细谈。和《红楼梦》后四十回的作者争议相联系的一个争议，是对后四十回的评价问题。自从胡适断定后四十回为高鹗补作之后，很多人对后四十回采取了一种完全否定的看法，例如周汝昌。他说：“我们该痛骂他（高鹗），把他的伪四十回赶快从《红楼梦》里割下来扔进字纸篓里去，不许他附骥流传，把他的罪状向普天下读者控诉，为蒙冤一百数十年的第一流天才写实作家曹雪芹报仇雪恨！”[10]当然，多数人都承认，高鹗补作后四十回使《红楼梦》有头有尾，成了一个完整的故事，有助于《红楼梦》的传播，这是他的贡献。但是他补作的后四十回，太拙劣，违背了曹雪芹的原意。很多人斥为“狗尾续貂”，是对曹雪芹的亵渎，绝不能容忍。特别是有一段时间对“脂评”的研究成了热点。那位脂砚斋说，曹雪芹在八十回之后写过初稿，他也看过，不过现在都“迷失”了，看不见了，他在“脂评”中常常提到这些初稿的一些情节，但不是现在高鹗写的这个样子。这一来，很多人对高鹗更不满了。但是后四十回确有写得好的地方，这一点那些否定后四十回的人也承认，包括胡适在内。胡适说：“平心而论，高鹗补作的四十回，虽然比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处。他写司棋之死，写鸳鸯之死，写妙玉的遭劫，写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很有精彩的小品文字。最可注意的是这些人都写作悲剧的下场。还有最重要的'木石前盟’一件公案，高鹗居然忍心害理的教黛玉病死，教宝玉出家，作一个大悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧的眼光，不能不令人佩服。”[11]胡适表示佩服。但是，佩服尽管佩服，问题在于，高鹗在这些地方的眼光、才气，是怎么来的呢？有些学者曾对高鹗的生平史料作过简单的考证，考证显示高鹗是一个功名利禄之士，热心科举，是一个轻浮浅薄的人。这么一个轻浮浅薄的人，怎么能变得这么出色，怎么能写出这么精彩的文字？胡适并没有回答，大多数红学家也没有回答。在肯定后四十回乃至赞美后四十回的学者、艺术家中，最突出的是王蒙。王蒙本人是大作家。他在论《红楼梦》的书中肯定后四十回的大结构：“虽写没落，仍然气势宏大，四面八方，缓急轻重，大体属有条不紊，合乎人情世故，也符合总体布局。如真是高氏续作，好生了得!”[12]又说，后四十回“其中黛玉情死、宝玉情痴、锦衣军抄宁国府都写得真实感人，方方面面，千头万绪，好人坏人，重要人物和绝对非重要人物，福人祸人，解铃端端，收官子子，大致不差。这只能证明高鹗是与曹雪芹一样的天才，而且是特殊的不计名利和知识产权的天才，不但能够钻入别人的生活、别人的肚子里，而且能够钻到别人的行文中、语言挥洒中、结构'棋盘’中。这样的天才前无古人后无来者，中乎外乎，均无其例”[13]。在这些话中，王蒙赞美高鹗是一个天才，是前无古人、后无来者的天才，这是极高的评价。但是，这里就产生了王蒙的一个“死结”。王蒙说：“从理论上、从创作心理学与中外文学史的记载来看，真正的文学著作是不可能续的。”“像《红楼梦》这种头绪纷繁，人物众多，结构立体多面，内容生活化、日常化、真实化、全景化的小说，如何能续？不要说续旁人的著作，就是作者自己续自己的旧作，也是不可能的。”[14]我认为，这个死结的形成就在于王蒙不加怀疑地接受了胡适的论断：后四十回是高鹗的续作。如果推翻胡适的这个论断，这个死结也就解开了。林语堂说：“续《红楼梦》书是不可能的事。这是超乎一切文学史上的经验。古今中外，未见过有长篇巨著小说，他人可以成功续完。”再说高鹗只是个举人，并非是小说家，“叫他于一二年中续完四十回，将千头万绪的前部，撮合编纂，弥缝无迹，又能构成悲局，流雪芹未尽之泪，呕雪芹未呕之血，完成中国创造文学第一部奇书，实在是不近情理，几乎可说是绝不可能的事”[15]。至于周绍良，前面已说过，他对后四十回，逐回做了辨析。他指出后四十回中许多章节，如黛玉“惊噩梦”，元妃“染恙”，黛玉添香，黛玉“绝粒”，宝玉“谈禅”，宝玉失玉，黛玉“焚稿”“魂归离恨天”，锦衣军“查抄”，宝玉应试，宝玉辞父，等等，显然有曹雪芹的遗稿做依据，断然不是他人续补得出来的。我受林语堂、周绍良的启发，把后四十回又细读一遍。我发现，后四十回确有很多章节写得极好，而这些章节是高鹗绝对写不出来的，只能出自曹雪芹本人的手笔。下面我举出八个章节（这八个章节有一些是周绍良或王蒙的书中提到的）。第八十二回写林黛玉夜晚得了一个噩梦。梦中情景是说邢夫人、王夫人、凤姐、宝钗等人进来向黛玉道喜，说贾雨村作媒，把她许给她继母的什么亲戚，南京有人来接她回去。黛玉惊出一身冷汗，心上着急，忙着说“没有的事”，众人不言语，都冷笑而去。黛玉跪下求贾母，说：“老太太救我！我南边是死也不去的!”但是老太太呆着脸儿笑道：“这个不干我事。”黛玉哭道：“我若在老太太跟前，决不使这里分外的闲钱，只求老太太救我。”贾母道：“不中用了。做了女人终是要出嫁的，你孩子家不知道，在此地终非了局。”黛玉撞在贾母怀里痛哭，听见贾母道：“鸳鸯，你来送姑娘出去歇歇，我倒被他闹乏了。”这时宝玉出现了，笑嘻嘻地说：“妹妹大喜呀。”黛玉越发急了，把宝玉拉住说：“好！宝玉，我今日才知道你是个无情无义的人了！”宝玉道：“我怎么无情无义？你既有了人家儿，咱们各自干各自的了。”黛玉道：“我是死活打定主意的了。你到底叫我去不去？”宝玉道：“我待你是怎么样的，你也想想。”“我说叫你住下。你不信我的话，你就瞧瞧我的心。”说着，就拿着一把小刀子往胸口上一划，只见鲜血直流。黛玉吓得魂飞魄散，忙用手握着宝玉的心窝，哭道：“你怎么做出这个事来，你先来杀了我罢。”宝玉道：“不怕！我拿我的心给你瞧。”还把手在划开的地方儿乱抓。黛玉抱住宝玉痛哭，宝玉道：“不好了，我的心没有了，活不得了。”说着，眼睛往上一翻，“咕咚”就倒了。黛玉拼命放声大哭，被紫鹃叫醒[16]。这场噩梦，把黛玉在贾府担惊受怕的心理体验全盘托出。没有实际生活的心灵感受，怎么会做出这样的噩梦？这一回的标题也很好，“病潇湘痴魂惊噩梦”，没有“痴魂”，哪来这样的“噩梦”？周绍良说：“'惊噩梦’一场，断然不是任何人能补出来的。'贾母呆着脸儿笑’，这是黛玉梦中所见贾母的形象，也就是平日黛玉深藏内心对贾母的观感，写得何等深刻！”[17]梦中黛玉、宝玉的对话又是何等细密周折！这只有曹雪芹才能写出。因为黛玉的“痴魂”，黛玉的性格和命运，都是曹雪芹创造出来的。高鹗也好，别的什么人也好，都不可能补写得出来。第八十七回，妙玉和惜春下围棋，正好宝玉走来观看。书中这样描写：（宝玉）一面又笑问道：“妙公轻易不出禅关，今日缘何下凡一走？”妙玉听了，忽然把脸一红，也不答言，低了头自看那棋。宝玉自觉造次，连忙陪笑道：“倒是出家人比不得我们在家的俗人。头一件心是静的，静则灵，灵则慧……”宝玉尚未说完，只见妙玉微微的把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐的红晕起来。 书中接着又写：“（妙玉）痴痴的问着宝玉道：'你从何处来?’”宝玉红了脸答应不出来。“惜春也笑道：'二哥哥，这什么难答的，你没的听见人家常说的，“从来处来”么。这也值得把脸红了，见了生人的似的。’妙玉听了这话，想起自家，心上一动，脸上一热，必然也是红的，倒觉得不好意思起来。”这段对妙玉的描写，可说是生花之笔。一部《石头记》，就是描写在人世间确实存在“有情之天下”，贾宝玉在大观园体验到“有情之天下”的存在，“色到空门也着花”，大观园的栊翠庵中有十数株红梅在雪中开放，就是象征。在前八十回中，曾多处描写妙玉对宝玉有情意，如第四十一回体己茶，第五十回妙玉送宝玉红梅，第六十三回宝玉生日妙玉写贺帖，等等。有些评论家因此对妙玉取否定的态度，认为妙玉身入佛门，心恋尘世，表面求洁，内心难以脱俗，“云空未必空”。其实这种否定毫无道理。妙玉作为一位少女，为什么不能有情？为什么不能求爱？她的痛苦正在于她的情无法显露，“芳情只自遣，雅趣向谁言”。这不是妙玉心中的俗气，而是妙玉心中的悲伤、悲苦和悲愤。后四十回中第八十七回的这一段文字，又重复描写了妙玉内心深处对宝玉的情意，这与前八十回的描写相呼应，第五十回妙玉送宝玉的红梅，第六十三回妙玉写给宝玉的生日贺帖，这一回妙玉和宝玉谈话时脸上的红晕，都是妙玉心灵深处的“芳情只自遣，雅趣向谁言”的悲苦的显现，这样的妙玉只能出自曹雪芹的手笔。
第八十六回，写黛玉对宝玉讲了一番抚琴如何才能“与神合灵、与道合妙”的道理，第八十七回写宝玉、妙玉走到潇湘馆下，正好黛玉在抚琴。只听黛玉低吟道：风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处，倚栏杆兮涕沾襟。 黛玉的吟唱是怀念故乡。这是黛玉心灵的深度描写。故乡是生命的出发点，又是生命的归宿。宝玉、黛玉都怀念故乡。故乡是本源性的存在。回归故乡，就是回归本源。对宝玉、黛玉来说，“情”是生命的本源。“有情之天下”就是本源性的存在，就是宝玉、黛玉日日思念的故乡。接下去听黛玉吟道：人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何天上月。 妙玉听了，呀然失色道：“如何忽作变徵之声？音韵可裂金石矣，只是太过。”宝玉道：“太过便怎么?”妙玉道：“恐不能持久。”正议论时，听得君弦“磞”的一声断了。妙玉站起来，连忙就走。宝玉道：“怎么样?”妙玉道：“日后自知，你也不必多说。”竟自走了。 这段描写之妙，在于用黛玉的琴声暗示黛玉的性格和命运。黛玉思念故乡，追求真情，因而引发无尽的忧思和悲痛。同时也写出了妙玉对黛玉的悲剧命运的预感。这些都只能出自曹雪芹的手笔，高鹗是写不出来的。黛玉对禅学的体悟超过宝玉。第二十二回，宝玉写了一偈:宝玉心中自以为觉悟。黛玉说：这末两句话，还未尽善。她在后面又续了两句：“无立足境，是方干净。”黛玉续的这两句，一下子超越了宝玉的偈。后四十回的第九十一回，又写了宝玉和黛玉两人一段谈禅的对话，和第二十二回遥相对接。黛玉说：“我便问你一句话，你如何回答？”宝玉道：“讲来。”黛玉道：“宝姐姐和你好，你怎么样？宝姐姐不和你好，你怎么样？宝姐姐前儿和你好，如今不和你好，你怎么样？今儿和你好，后来不和你好，你怎么样？你和他好，他偏不和你好，你怎么样？你不和他好，他偏要和你好，你怎么样？”黛玉的这番问话，好得不得了。大家知道，宝玉和黛玉、宝钗三人的关系非常微妙。黛玉的这番问话，不仅禅味十足，而且是对这种微妙关系的深度内涵的思考。书中写宝玉呆了半晌，忽然大笑道：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”黛玉道：“瓢之漂水，奈何？”宝玉道：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳！”黛玉道：“水止珠沉，奈何？”宝玉道：“禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪。”黛玉道：“禅门第一戒是不打诳语的。”宝玉道：“有如三宝。”黛玉低头不语。黛玉的问话本来是针对宝玉和“宝姐姐”的关系，而后来的对话却变成了针对宝玉和黛玉的关系。“禅心已作沾泥絮”是宋代诗僧参寥子的名句，流传很广。宝玉引用这句诗向黛玉表明自己的爱的坚定性。请问，这样微妙的问话和对话，除了曹雪芹谁能写得出来？
第九十六回，写黛玉听到宝玉、宝钗成婚的消息，丧魂落魄，口吐鲜血。书中是这么写的。一日，黛玉在山石背后，当日同宝玉葬花之处（这个地点极有讲究），听到一个小丫头傻大姐儿在哭，她问小丫头为什么哭，原来她说了宝玉和宝钗要成婚的事，被名叫珍珠的大丫头打了。黛玉听了她说的话，如同一个疾雷，心头乱跳，那身子竟有千百斤重的，两只脚却像踩着棉花一般，早已软了，身子恍恍荡荡的，眼睛也直直的。紫鹃问她要到哪里去，黛玉说：“我问问宝玉去。”黛玉走进宝玉屋中，看见宝玉在那里坐着，也不起来让座，只瞅着她痴痴傻笑。黛玉自己坐下，却也瞅着宝玉笑。两个人也不问好，也不说话，也无推让，只管对着脸傻笑。忽然听着黛玉说道：“宝玉，你为什么病了？”宝玉笑道：“我为林姑娘病了。”袭人、紫鹃两个吓得面目改色，连忙用言语来岔。黛玉、宝玉又仍旧傻笑起来。紫鹃道：“姑娘回家去歇歇罢。”黛玉道：“可不是，我这就是回去的时候儿了。”说着，便回身笑着出来了，仍旧不用丫头们搀扶，自己却走得比往常飞快。紫鹃、秋纹后面赶忙跟着走。离潇湘馆的门口不远，紫鹃道:“阿弥陀佛，可到了家了！”只这一句话没说完，只见黛玉身子往前一栽，“哇”的一声，一口血直吐出来。这一段黛玉一直在笑，其实是带着血泪的描写。黛玉说的“我这就是回去的时候了”这句话，是包含血泪的一句话。王蒙说：“这就叫以命相搏，以命相争，以命相赠。”“谁读到这里能不随着黛玉而丧魂落魄、椎心喷血？古今中外有多少激动人心的描写能够与之比肩？”[18]试问，除了曹雪芹，还有什么人（包括高鹗）能写出这样的场面？《红楼梦》是一部伟大的悲剧。《红楼梦》的悲剧性并不是贵族之家的没落，而是“有情之天下”的毁灭。“有情之天下”的毁灭，两个最有标志性的事件，是晴雯之死和黛玉之死。黛玉之死发生在后四十回，包括第九十七回“林黛玉焚稿断痴情”和第九十八回“苦绛珠魂归离恨天”。第九十七回写黛玉的病日重一日，自料万无生理。她叫雪雁拿来诗稿，又要那块题诗的旧帕，又叫紫鹃笼上火盆，把绢子和书稿都撂在火上烧着了。黛玉把眼一闭，往后一仰，几乎不曾把紫鹃压倒。第二天李纨来了，那黛玉已不能言，口内尚有出入之息，却要一句话一点泪也没有了。第九十八回，宝玉成亲的那一日，黛玉一手攥了紫鹃的手，使着劲说道：“妹妹，我这里并没亲人。我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去。”探春、李纨来了，摸了摸黛玉的手已经凉了，连目光也都散了。正在给黛玉擦洗，猛听黛玉直声叫道：“宝玉，宝玉，你好……”说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了。当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没有了。探春、李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡！这就是黛玉之死。黛玉是“泪尽而亡”。“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！”这是黛玉的悲剧，这也是“有情之天下”被毁灭的悲剧。黛玉的“葬花吟”就是对悲剧命运的悲叹。泪尽而亡，在全世界的文学史上，只有《红楼梦》中才有。王蒙说，黛玉焚稿，黛玉之死，都是有血有泪，都是用生命和血泪方能写得出的[19]。他又说：“'苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地’，此回的标题也够得上惊天地而泣鬼神的了，它与书的开始也有很好的呼应。每次一读到此回目，我已经为之心酸、为之落泪了。”[20]这样的血泪文字，高鹗（任何一个续作者）能写得出来吗？贾府的衰落从锦衣军抄家开始，此事发生在第一〇五回。书中描写贾政从外地回京，正在家中设宴请酒，突然锦衣府堂官赵全带人来抄家，只见进来无数番役，各门把守，本宅上下人等，一步不能乱走。西平王宣读旨意：“贾赦交通外官，依势凌弱，辜负朕恩，有忝祖德，着革去世职。钦此。”赵堂官叫“拿下贾赦，其余皆看守”，又叫他家人分头按房抄查登账。只见锦衣司官在内查出御用衣裙并多少禁用之物，又抄出两厢房地契又一箱借票，都是违例取利的。接着北静王又来到贾府宣旨。又叫里面女眷们回避。整个贾府闹得天翻地覆。贾琏进屋门见箱开柜破，物件抢得半空。周绍良说:“'查抄’一段，大可注意。'籍没’这种事，过去史籍中不知记载了多少，但查抄的具体情况，任何书中都没有记述过。只有《红楼梦》这一回，是唯一留存于记载的可贵史料。描写得这么详细，气氛这么生动真实，自非身经其境者，或经常听身历者反复叙述的人不办。而高鹗既未被查抄过，亦没有去查抄人家的机会，怎么能写得出来呢？此可断定为雪芹原稿。”[21]我们不可能把这一回都抄下来，但可以举一个例子。书中写贾政同司员登记查抄的物件，开了一个详细的单子。这个单子也太长，我们不可能都抄下来，只能摘录一小部分：赤金首饰共一百二十三件，珠宝俱全。珍珠十三挂，淡金盘二件，金碗二对，金抢碗二个，金匙四十把，银大碗八十个，银盘二十个，……黑狐皮十八张，青狐六张，貂皮三十六张，黄狐皮三十张，猞猁狲皮十二张，……小白狐皮二十块，洋呢三十度，……天鹅绒一卷，……獾子皮八张，虎皮六张，……绸缎一百三十卷，纱绫一百八十卷，……各色皮衣一百三十二件，棉夹单纱绢衣三百四十件。玉玩三十二件，……铜锡等物五百余件，钟表十八件，朝珠九挂，各色妆蟒三十四件，……潮银五千二百两，赤金五十两，钱七千吊。 这个单子着实吓人（我再重复一句，这里抄的只是一小部分）。这使我们想起《红楼梦》第五十三回黑山村庄头乌进孝过年到宁国府交租的那份单子。那份单子是今天的读者怎么也想象不出来的。这份抄家的单子也是如此，我们现在想象不出来，当年的作者没有亲身经历，也想象不出来。周绍良说得对，高鹗这个人，凭着他的经历怎么能写得出来？第一一九回、第一二〇回是《红楼梦》结尾，主要写了两件事，一是宝玉赴考，一是宝玉叩别贾政。第一一九回写宝玉赴考。这是后四十回最被评论家诟病的，所谓“兰桂齐芳”。但是你看他是怎么写的。书中写宝玉满眼流泪，磕了三个头，对王夫人说：“母亲生我一世，我也无可答报，只有这一入场，用心作了文章，好好的中个举人出来，那时太太喜欢喜欢，便是儿子一辈子的事也完了，一辈子的不好，也都遮过去了。”宝钗听这些话句句都是不祥之兆，只得忍泪无言，催宝玉快走。宝玉仰面大笑道：“走了，走了！不用胡闹了，完了事了！”对这一段描写，周绍良说：这一段“句句沉痛，句句决绝，而以宝玉仰天狂笑说'走了，走了，别胡闹了’来结束，更是惊心动魄，一字千钧，非曹雪芹写不出”[22]。再看第一二〇回宝玉叩别贾政。书中写宝玉中了举人，又失踪了。贾政从金陵回京，行到毗陵驿地方，那天乍寒下雪，贾政在船中写家书，“抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜”。贾政急忙出船，迎面一看，却是宝玉，吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么?”那人只不言语，似喜似悲。只见来了一僧一道，夹住宝玉飘然登岸而去。只听得他们三人口中不知是哪个作歌曰：我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。 这是贾宝玉的结局。这个结局大可注意。宝玉并不像很多人说的那样，遁入空门，当和尚去了，而是回到青埂峰。青埂峰是他的来处，又是他的归宿。青埂峰作为“有情之天下”的象征，并不在彼岸，这块石头下凡的亲身经历告诉读者，“有情之天下”就在此岸，“石头记”就是记载它的这番亲身经历，这也就是这部“石头记”的意义所在。最后这首歌回应了“石头记”的开头，说明宝玉的故乡是“青埂峰”。这应该是符合曹雪芹的本意的。以上考察了后四十回的八段描写，我们认为这八段描写，高鹗写不出来，他没有这样的人生经历，没有这样的文化情趣，没有这样的艺术修养。这样的描写，只能出自曹雪芹的手笔。从这八段描写来看（当然不限于这八段），《红楼梦》后四十回除了少数补缀文字有可能是高鹗（或他人）所作，大部分应是曹雪芹留下的原稿。因此，我们应该把这后四十回和前八十回作为一个整体来阅读和考察。研究曹雪芹的思想和《红楼梦》的艺术成果，也要把一百二十回作为一个整体来看（剔除少数补缀章节）。[1] 胡适：《红楼梦考证》，北京出版社2016年版，第1—52页。[2] 林语堂：《平心论高鹗》，湖南文艺出版社2019年版，第5页。[8] 见周绍良《细说红楼》，北京出版社2016 年版，第131—170页。[9] ［清］周春：《阅〈红楼梦〉随笔》，见一粟编《红楼梦资料汇编》，中华书局1964年版，第66页。[10]周汝昌：《红楼梦新证》，棠棣出版社1953年版，第584页。[12]王蒙：《不奴隶，毋宁死？》，北京十月文艺出版社2008年版，第302页。[16]本文引《红楼梦》原文，均据［清］曹雪芹、［清］高鹗著，王蒙评点《红楼梦》，上海文艺出版社2005年版。[17]周绍良：《略谈〈红楼梦〉后四十回哪些是曹雪芹原稿》，见《细说红楼》，第136页。[18]王蒙：《不奴隶，毋宁死？》，第 308—309页。[21]周绍良：《略谈〈红楼梦〉后四十回哪些是曹雪芹原稿》，见《细说红楼》，第150—151页。[22]周绍良：《略谈〈红楼梦〉后四十回哪些是曹雪芹原稿》，见《细说红楼》，第137页。
|
