|
儿时的年味 文：面朝大海  远离家乡，漂泊在外，每到春节临近，便思念家乡的年味，有时想着想着，想到许多儿时的过年趣事，不由自主地傻笑起来。 淮北大平原上的家乡太和乡村，七八十代的房舍长相差不多，村庄之间，除了布局不一样外，房子的形状基本相似，八十年代土坯墙草顶，家境好一点的墙外包一层青砖，条件越好包得越高，到了九十年代被砖墙瓦顶取代，而过年的习俗也大同小异，一般从跨入腊月就有了年味。  我们这些小屁孩，随着大人们的心情而高兴，大人们一到跨入腊月开始准备过年的东西，我们则掰着手指头数过年还有多少天。 记得迈入腊月，村里人开始拉着细粉南里北里赶集，为的是卖个好价钱。细粉是一家的主要经济来源，农村人花钱，全靠卖粮食。种了麦子，就开始扒红芋，然后修成红芋片晒干当作粮食，留一部分作为下细粉用，细粉卖钱好过年，家家如此。 由红芋变成细粉，要经过四道工序，第一道，红芋用机器加工成红芋粉；第二道，红芋粉经过罗网反复挤压出淀粉沉淀在大缸里，然后将湿粉面晒干；第三道，用干粉面下细粉（就是粉条，家乡称为细粉）；第四道，把湿细粉放水里上冻，然后晾晒干。那个时候，可是纯红芋粉条，久泡不软，劲道弹牙，一吸溜满嘴留香。  除了卖细粉，会过日子的家庭喂头猪，那时候猪长得慢，一年才长一百多斤，卖了好过年，一般这样的家庭算条件好的，能过个肥年。 想想那时候，小孩子只知道喜欢过年，哪里知道父母们则是愁年，因为过年就是过钱，孩子们不得添件新衣裳，割肉买菜，香蜡纸炮，哪一样不得花钱，家境不好的，过个年能把父母愁死，就那，没有哪一家能被隔在年这边。 天天盼，日日数，腊八来了。腊八正是上学的时候，还没有放寒假，寒假一般是过了祭灶放，也就是腊月二十五。腊八上午放学后，一路上同学们互相打趣，有的说：“腊八腊米饭，大人小孩都喜欢。” 有的说：“腊八腊糊涂，大人小孩都迷糊。” 有的说：“腊八腊面汤，大人小孩都慌。” 等等，说笑一路就到家了，中午家家吃咸米饭，我们小孩们已经嗅到浓浓的年味了。吃饭前，父母会先盛点咸米饭抹到院里枣树上，说是来年结枣多，结枣多麦子就有好收成。反正看父母年年抹，年年也没见啥好收成，但那是大人们的美好寄托，是从爷爷奶奶那里传承下来的，只是到了我们这一辈已经淡去了。  过了腊八就是年。农村腊八一过，大人们就开始赶集了，记得家里赶集都是父亲去，母亲不喜欢赶集，父亲能从腊八赶到年三十。常听母亲吵父亲，你就不能一集把过年的东西都买回来吗? 天天赶集。也许，在父亲心里赶集就是心情，赶集证明我们慌年，赶集就是年味。 我们小伙伴们，放了寒假也能跟着大人赶几个集，不过主要是去看热闹，因为我们身上没钱，大人也不会给钱的。我到集上喜欢听大鼓书，蹲那能听到集罢，肚子里饿的咕咕叫才想起往家跑。 数着数着，到了祭灶，家乡的祭灶是二十四晚上，常听母亲说：“官祭三，民祭四，王八祭五鳖祭六。” 我们是农民，当然是二十四祭灶，至于后面的则是调侃的味道，是村里人互相开玩笑的噱头。二十四晚上，互相见了，“喂，你家明天祭灶吧?” 分明说人家是王八，那人能追着你打，然后哈哈一笑。  上早自习回来，吃了早饭后，父亲和二哥忙着打扫灶屋，知道祭灶就要打扫灶屋的卫生，还要泥灶，里里外外粉刷一新。我们小伙伴们是盼望晚上放学回家一起挤油，啥是挤油，就是好几个小伙伴并排贴在墙上使劲挤，由两边往中间挤，把谁挤跑谁就输了。土坯墙全是泥，能把后被挤得都是土，回去了会被大人吵一顿。至于挤油是啥意思，现在也记不得了。玩好，家里该吃晚饭了，我们都惦记着，因为祭灶晚饭一般是细粉汤，有肉、萝卜白菜啥的，主角就是细粉，反正只要有肉就行，吃着才香。 过了祭灶，村里白天晚上开始满村飘香，一闻，就分辨出是蒸馍或者炸馓子煮肉，蒸馍是面香味，而炸馓子煮肉的香味儿，能让我们小伙伴流口水，特别是煮肉的香味，太诱人了。这个时候，我们小伙伴是不让进灶屋的，自家的不让，人家的更不让了，因为大人们怕我们小孩乱讲话，不吉利。有时晚上玩累了回来，刚进灶屋，父母会拿点炸好的馓子给我，让我快出去吃，生怕我说什么话。  弥漫在满村的香味里，我们小伙伴开心地玩着，斗鸡、踢毽子、来翘、捉迷藏、溜冰、打陀螺等。如果遇到下大雪，逮麻雀斑鸠的机会来了。一般用套子，马尾巴的长毛做套子，一头固定在绳子上，套子下面撒点粮食粒，看到鸟儿来吃，马上大声吼叫，鸟儿慌慌张张一飞，准能套上脚。大人们忙着张罗年货，我们无忧无虑地玩着，等待着年的到来。 三十，上午贴春联，我们那叫贴门对子，记得每年的门对子都是二哥手写，二哥的毛笔字工工整整，很秀气，但没有形没功底，一看就是高中生写的。什么“春回大地风光好，福满人家喜事多”、“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”、“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“五谷丰登”、“六畜兴旺”、“瑞雪兆丰年”等，都是二哥常写的对子。一大早就开始写了，这个时候，我会站在旁边帮忙，要么拉着对子，要么裁纸，刚写好的对子铺床上凉干，然后打浆糊，锅里烧开水倒入面粉搅拌成糊状即可。贴对子要等二哥安排咋贴，大门对子不能贴反了，要按韵律贴，六畜兴旺要贴在牛槽上，出门见喜贴在院里老枣树上，尽管手冻得生疼，心里依然开心的不得了。  中午一点钟之前，再到村里转一遍，家家大门红彤彤，喜气洋洋，所有的门都贴上了对子，偶尔有不贴或者其他颜色的，那是家里去世了老人，人们会躲着走开。此刻，身临其境，感觉心里紧紧的，满是年味儿。 不过，七八十年代的年三十晚上，也没有做七碟子八碗的，农村家里条件不允许，顶多三十晚上炖杂烩菜，里面有肥肉片子，吃白面蒸馍。三十夜里守岁，大人们除了打牌推牌九就是闲聊，一般半夜就起早迎年了，也有一夜不睡的，从半夜开始鞭炮声一直不断，浓浓的火药味呛鼻子。我们小伙伴拾炮也开始了，从村东拾到村西，东西南北中拾个遍，天微微发亮，回家吃饺子。  除夕早上吃罢饺子白馒头，满村串门，大人们先串本门的长辈，再串要好的邻居，串完了开始打牌，小孩们一伙一伙的到处转，看谁家堂屋贴的画好看，当然，也是炫耀穿的新衣服，这个时候，孩子就是父母的脸面，如果过年小孩没穿上新衣服，大人们会指指点点的，撇着嘴说：“看，谁谁家过年也不给小孩没身新衣服，一脸的不屑。” 那话里表情，是对这家的看不起，贫穷的乡村，其实也是羡富笑贫，尽管那时候的家境也都差不多，这也是乡村的一种现象吧。 初二一早，母亲该说：“唉，年又跑远了。” 啥是年呢？其实不光我们小孩不知道，大人们也说不出个所以然。初二，我们开心的时刻到了，一年一次的拜年开始，先去舅舅家，接着姑家，姨家表叔家，那几天，天天坐桌，顿顿七碟子八碗的，吃的满嘴流油，还能挣几毛压腰钱，美！ 岁月匆匆，时光轮回，这些美好的记忆也越来越模糊了，但这些模糊的记忆，似陈年老酒，越品越香，越品越有味。至今我也想不明白，为何那个贫穷的年代，年味如此让人难忘，年味为何那么浓呢? 也许，只有五零六零和七零后才能寻找到答案吧…… （图片：网络） 
|
|
|
