【原】忆往昔

往日热闹喧天熙熙攘攘的春节，如今变得冷冷清清，空巷无人。偶尔有一个人从街头走过，几步就消失了。地上跑着的，只有猫和狗，嗅着诱人的香味，从这家钻进那家。太阳照着万物，雾蒙蒙的，总有一层东西遮住了真相。

往日上了弦的心思松了劲，开始小河般流淌。终于有机会和老人在一起，漫天飞雪似的闲聊了。老母亲在厨房里切菜，淘米，准备下锅。我赶了过去，在灶间坐下，点火，烧锅，一面闲谈往事，顺手扯过往日天空的云朵，涂抹心灵的颜色。

我们感慨着今日的甜蜜，忆起了昔时的艰辛。母亲说，有一年除夕，是我小时候，一家人好不容易包了一簸箕饺子，满怀希望初一早上美美吃一顿，不曾想一觉起来，饺子找不见了，最后发现全被老鼠拖进洞里去了。一家老小，只好喝顿稀粥，稀里糊涂过了个年。说着说着，悲伤记忆浮上来了，母亲沉浸其中，一脸凄苦。

我赶紧岔开了，引她离开这黑水潭：现在多好啊，想吃什么吃什么，想见谁就能见到谁。交通方便，电话方便，你和俺姨虽然远隔千里，不常见面，想念时随时可以联系——原先就等于断了念想，了无音讯了。

听到这话，母亲脸上又露出了娇羞的表情。这是一位七十八岁的老孩子见到她八十五岁的老姐姐时露出的神情。母亲在世的亲人，只有一个大她一岁的哥哥和这个姑表姐了。叶落归根，人老思亲。现在的老母亲比年轻是更相思的紧，一年里逮着机会就往舅舅那里跑，去看一眼独身生活的哥哥。看不见的表姐经常打电话，除夕之夜她们两个还翻山越岭唠了小半天呢。在哥哥姐姐面前，老母亲又找回了小女孩般的天真和可爱。

把甜蜜咀嚼了一遍，母亲把话题又扯到老姨身上，谈到了她六个孩子拖儿带女随夫远行的艰辛和幸福，谈到她祖屋飘零被小叔子倒手变卖挥霍一空的愤慨不平。比较着我家祖屋被三堂弟扒掉盖新房，宅基地被大堂兄起了屋，至少人情还在，亲情没断，感叹钱多咬手，散财免灾。人活一辈子，不过一日三餐；安然入睡，不过一席之地。挖空心思，争来争去，都是猴子穿龙袍的演戏。

我们边说话边做饭。母亲说话间隙，不停地指导着我，一会菜没有洗干净，再洗一洗；一会烧火不要一下子填那么多，木柴不要弄得太碎。在她眼里，我永远是长不大的孩子，什么也不会干，干不好，她时刻都得关注着。厨房是她的地盘，她就像只陀螺，在里面不停地旋转。她的地盘她做主。我一一顺着她，一面笑着一面叹气。

正房厅堂就是老爷子的地盘了。多少年来，冒风雨，犯寒暑，从当初十二岁开始赶集，到带领人马闯关东，再到赶着驴车拉砖，贩苇笆，骑着自行车收酒瓶，收鸡蛋，再到如今开着电动车赶集上店四下里闲，老爷子一路铁骨铮铮地走过来了。他这辈子不曾害过一人，但一张利嘴，走过去伤人无数，往往帮了人忙，反倒打上了一堵墙，让你哭不得笑不得。现在好了，大多数曾经受其恩惠的人回过味来了，又来上门坐坐了。老爷子既往不咎，来者不拒，一律笑脸相迎。但是说到不平处，他又是疾言厉色了。好在大家都领教了他的功夫，打个回旋就好了。

这疫情一闹，再好的关系也不上门了，人人都猫在家里看电视。老爷子院子里站站，屋子里坐坐，沙发上躺躺，总觉得无聊极了。好像一位武林高手，空有一身好武艺，得不到施展。逮住一个儿孙，就开始往上引，回忆往日的节日气氛。往年姐姐一家全来了，大外甥一家四口，二外甥一家四口，加上姐姐姐夫，大表哥二表哥，仁兄弟把兄弟，院子里一下子热闹起来。门外车子停了一片，大小的孩子到处跑，买糖果买鞭炮，吵着闹着。我带着一帮良莠不齐的兵去邻居家借饭桌，借板凳，借盘子，一趟趟往家里搬。老母亲领着女眷们，厨房里摘菜，洗菜，切肉，有说有笑。老爷子院子里燎着水，一面又指挥着全局，收拢着孩子挨个亲一亲，发压岁钱。大家喊叫着，四下里跑开疯去了。大人们开始拜年了。女眷们跪在席上，双手合十，先祖后亲。男客们大礼参拜，跪倒一片。老爷子高高在上，笑容满面。然后安排我和堂兄弟领队出门，本家一姓里面，挨个家谱家堂面前揖礼叩首，以示睦好。家里面，忙着把喝茶吃瓜子桌子收拾干净，开始上菜。男客们拜年回来入席就座，推杯换盏。老爷子稳坐首席，如同金銮殿上大宴群臣，一脸蔼然，泰然，醒然，醉然。

今天已经是正月初六了。往年的今天，正是勤劳的人吉祥开门开始忙生产的日子，各行各业开动机器，空中高高燃起响鞭，把阴云驱散，把希望点燃，期盼着生意红红火火，能够像树上的鸟儿一样自由飞展。今年再也没有那样的风景了！老爷子叹息着，摸索出一张红纸来，折着叠着，又寻出两个白菜疙瘩，两支筷子粗细大小柴棒插在上面，不一会做成一个牌位来。上面等腰三角，下面一个长方形，红彤彤的，很是耀眼。

“明天就是正月初七了，火神老爷要过生日了。咱们干这个不违法吧？写个牌位，敬敬他老人家，给孩子们帮几个火把送一送，也热闹热闹，有点过年的味道！”老爷子一脸落寞，边做活边嘟囔。

这个春节！