|
一个转身，光阴就成了故事 一次回眸，岁月便成了风景
本文作者 原题 路翎，不会被遗忘
  一九八二年，我刚刚从大学毕业来到北京。上海的王戎先生到北京来，为了让我尽快在北京打开工作局面，便带着我拜访他的几位朋友。其中一位就是住在芳草地一个大杂院里的路翎。 面前难道就是曾被朋友们当年称作英俊美男子的路翎？他还不到六十，却只能无力地靠在桌边，借支撑物的力量站起来。脸上的肌肉松弛了，折成一道道深深皱纹。他一下子没有认出他的老友，记忆力随着那蹉跎岁月流去，淡淡地留下些痕迹。 那双曾经明亮、漂亮得让朋友们赞叹的大眼睛，没有神采，只是呆滞地缓缓环顾周围，用简单而含糊的话，回答老友热情的问语。 自从“胡风反革命集团”冤案发生之后，将近三十年他们从没有见过面，只是在文革平反后，从朋友的讲述中，王戎才略为知道一些路翎的近况。他听说，在活下来的朋友中，路翎的状况是最为凄惨和令人痛心的。在二十年的监狱生活中，路翎精神常常处在高度紧张状态之中。   有许多事情他想不明白，强加于身的许多罪名他无法接受。他不像别的朋友那样开朗而达观，可以很快适应突兀而至的打击，用读书、学习外语之类的办法让自己沉静下来，从而在磨难面前始终保持一种心理健全状态。 路翎却不。他和胡风一样，在狱中永远无法摆脱每时每刻精神的折磨。他默默无言，没有什么事情可以让他忘掉心中的疑惑和不解，也没有什么事情可以安静地入睡，让心灵得到一夜的宁静。这样，他的精神始终拉得紧紧的，从没有松弛过，最终，他不得不被送进精神病院治疗。然后，在病愈之后释放回家，靠做扫地工挣一点儿工钱养家糊口。  《胡风热爱新人物》手稿(1)  《胡风热爱新人物》手稿(2)  《胡风热爱新人物》手稿(3) 在来看望路翎之前，王戎就听说了路翎的身体状况，早已做好了精神准备。但当他看到路翎以这样一幅模样出现在我们面前，他还是呆住了。他不愿意让自己这种伤感刺激路翎，强打笑脸与之交谈。等我们从路翎家中出来，走在破烂不堪狭窄的胡同里，他不住地再擦眼泪。 我在上海念书几年时间里，常在贾植芳先生家里遇到王戎，从未见过他如此难过，更没有见他落过泪。此刻，我开始明白路翎在他心目中的位置，开始明白，路翎在经历过磨难之后，身上真是发生了强烈的反差。不然，像王戎这种开朗达观性格的人，是不会如此感慨，如此难以抑制住内心的激动，表现出情感脆弱的一面。  人们久违的、病中的路翎，重返文坛，步履虽然蹒跚，对于他，对于读者，其意义却极为重要。过去熟悉他的名字的读者，欣喜地发现他重又拿起笔，从事文学史研究的学者们，仿佛发现新大陆一般，重新肯定路翎四十年代创作所具有的价值。 不少学者渐渐接近于胡风当年早就对路翎所做的评价，公认路翎是现代小说界的一个天才，一个最有创新意识的独特作家。他在二十几岁写出的长篇巨著《财主底儿女们》，被钱理群、王德威、张新颖等学者，视为现代小说创作中具有里程碑意义的代表作，甚至将之列于最重要的前几部。
胡风主编“人民文艺丛书”之路翎《蜗牛在荆棘上》，新新出版社1946年出版
正是在身体和精神渐渐恢复正常的日子里，路翎进入了一生中最后一次创作高潮。那些日子里，我开始了和他的接触。先是因为在《北京晚报》副刊做编辑，不时去约稿。 后来，为了撰写《胡风集团冤案始末》，也常去访问他，从他那里收集一些资料。每次到他那里，都发现他在伏案写作。他似乎在和自己的生命较量。少言寡语的他，只是在写作中才找到情感宣泄的途径。 他写得最多最快的是小说。短短时间里，一篇篇小说，包括中篇和长篇，相继创作出来。可是，我偶尔翻阅它们，产生不出兴奋和欣喜。我不能不承认这一残酷现实：那个当年才华横溢创作《财主底儿女们》的路翎已经不复存在。很明显，他的思维、心理状况，已不允许他架构小说特别是长篇小说这一形式。
 同时，他的语言方式，也难以摆脱年复一年经历过的检讨、交代的阴影，大而无当或者人云亦云的词汇，蚕食着他的思维，蚕食着他的想象力。每当他兴致勃勃地拿出小说手稿给我看，我心里就不由得掠过一阵阵悲哀。 对他，我不便直截了当地说出自己的感受，就只能用一些的空洞的话鼓励他，不至于让他失去创作的热情。因为，说不定有一天他身上会奇迹般出现从前那个路翎的影子，这些一日日所做的努力，会是一个新高潮到来之前的铺垫。 八十年代，路翎写给我十多封书信，寄不同散文，包括扫地、谈他与外国文学的关系等，这些书信留存一代人的历史。 路翎写来的第一封信是在一九八四年十二月。之后，他不时会寄散文、小说、诗歌过来。最后一封信写于一九八九年一月，谈我的《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》一书的印象。 李辉同志： 寄上短散文《天亮前的扫地》。看会用否，希望不客气地提出宝贵的意见。 敬礼！ 路翎1984年12月7日致李辉信 《天亮前的扫地》手稿 (1) 《天亮前的扫地》手稿 (2) 《天亮前的扫地》手稿 (3) 写信给路翎先生，我会问一些他的创作与外国文学的关系。他很快回信答复： 谨此回答你，潦草了，很歉疚。 祝好。 路翎 1985年5月16日
路翎1985年5月16日致李辉信 路翎的《财主底儿女们》，被钱理群等学者评价颇高，读这部长篇小说后，我去信谈个人印象，路翎也是回信谈自己不愿意罗列多的景物描写，而是集中描写人物。他说，这也是受外国文学的影响。 欢迎你有时间来到。 祝好。 路翎 1985年6月27日 路翎1985年6月27日致李辉信 一九八八年，《百花洲》发表我写的《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》，将杂志寄给路翎。读后他写来此信，谈自己的印象。 路翎 1989年1月31日 路翎1989年1月31日致李辉信 那些年，我喜欢路翎的短小篇章。它们清新，细腻，用一种难得的平静，描述自己对往事的回忆和对市井生活的观察。 他写得最多的是当扫地工三年的生活。我记得他寄给我的第一批文章，几乎都与扫地工生活有关。首先发表的是《天亮前的扫地》。发表这篇文章时，我特地从路翎那里要来一些照片，请丁聪配上一幅插图。画的上方是路翎的肖像。他眉头紧锁，嘴巴紧抿，满脸悲愤与疑惑。
画的下方，是路翎的背影。他在冬日黎明之前，穿着厚厚棉衣，系着围巾，手持扫帚，在清扫胡同里的垃圾。尽管路翎写得委婉、温馨，并非一种伤痕式的记忆。但丁聪显然读出了文章背后所隐含的悲哀。 后来，我调到《报日人民》之后也发表过他的诗歌。 可以说，在八十年代，我作为一个副刊编辑，能将一个经过多年监狱之灾的“胡风分子”恢复写作的文字，变成铅字与读者见面，对于我，非常荣幸。 《收清洁费》手稿(1) 《收清洁费》手稿(2) 《收清洁费》手稿(3) 《遇雨》手稿(1) 《遇雨》手稿(2) 《遇雨》手稿(3) 路翎复出后创作的诗歌，文学界远远没有认识到它们价值和水准。与和八十年代同时代很多诗人的作品相比，他更接近于一个诗人的创作。 通常人们认为，他在晚年，平反之后的创作力已经衰减，当然是指小说。但是，他的散文有的写得不错。我觉得他写得最好的，是诗歌。 诗人有时候需要一种特别的想象力，或者说，处于不正常的精神状态能够写出好诗。路翎恰恰由于政治上的不幸，成为一个精神分裂的人，或者精神不正常的人。虽然病情有所好转和恢复，但在八十年代，他少跟人交流，我去访谈的时候，他会多说一点，平常没有多少话。 然而，真正的文学天才想扼杀也很难。
路翎晚年的诗歌值得一读的。当代诗坛远远没有关注到路翎晚年的诗歌，在我看来是诗坛的一个悲哀。复出的路翎，无论诗人还是评论家，很少关注他的诗歌。我却觉得，对老一代的作家，在八十年代所写的作品，其实应该给予足够的关注。这些作家的作品，更能和文学史有一个传承的衔接，何况路翎的诗，远比一些名声不小的新诗人的作品，更接近诗的本体。 1986年路翎题赠剧作选这是令人难以置信的一种诗意。痛苦日子的生活，在晚年路翎那里，竟然酿出如此宁静与清新的诗句。这是真正的诗。 与晚年的散文相比，路翎的诗更能代表他的艺术创作力。它们表明，他内心中仍然以一种特殊方式潜藏着艺术激情和才华。在灵魂经历了痛苦折磨之后，在精神仍不时笼罩着分裂状态阴影的时候，他似乎更适合于把握诗的形式。在沉默的时刻，在给人一种近乎于呆滞印象的时刻，其实他的灵魂正在飞翔。 显然，他的内心，有一片供灵魂飞翔的天地。他时常产生一些常人没有的感觉，这些感觉便成为诗的内核。过去生活的影子，过去曾经熟悉的大自然的一切，都成为他的诗歌想象的基础。落雪，记忆与想象中的青蛙，奔跑的马，向太阳飞去的蜻蜓…… 在路翎那里，产生出奇特甚至有些怪异的感觉。我相信，假如不是那种精神状况，有些想象、有些词语构成是很难捕捉到的。心理学家或者医生，大概可以解释类似的生命现象。也许，正是这样一种精神状态，才更适宜寻找诗的意象，而路翎晚年的诗歌，由此而具有了特殊的意义。 飞翔是他潜在的渴望。于是，在他眼里，夜间周围的一切，便给他一个奇妙的感觉，它们都像是要飞翔起来。闪烁的星斗、街灯刺目的亮光、楼房顶端亮着的窗户，甚至夜的寂静和婴儿的笑，也“像是要飞翔起来”。(《像是要飞翔起来》)读这样一首诗，那个目光呆滞行走不便沉默寡言的路翎，一下子在我心目中活跃起来。
我想象着，他坐在窗户前，凝望着外面的世界，内心一定有一种飞翔的渴望。正是有这种渴望，黑夜里的一切，才在他的面前旋转起来，飞翔起来，带着他的生命飞翔。 类似的感觉常常出现在晚年路翎身上。从而，他对色彩、声音、词汇有了与众不同的理解和连结。 他写战马： 他感觉到蜻蜓心脏的燃烧： 他想象春雨中青蛙的欢欣—— 整首诗前面十几行为一个整体，充满春雨般的欢欣，可是，路翎最后只用一行单列一段就突然结束了全诗： 冬天的时候在泥土与树的洞窟中。 在我看来，整首诗，因为有了最后这一句，才于突兀中显出了诗的张力。生命在这里形成苦难与幸福、压抑与自由的映照与连结。读到这里，我仿佛触摸到了路翎飞翔的灵魂。 路翎晚年话不多，因为他表达很难，但是他的文字表达还是值得我们搜集和研究的，让我们重新关注和认识现代文学史上这样一个天才式的作家。同时，他属于当代文学史，他在平反之后的作品在新时期文学中具备一定份量。路翎写作时，不单纯为了发表， 这也是作家现在很少有的状态。特殊情形下，有这样一些特殊的人，他的写作是不为了急于发表。因此，他恰恰有一种更纯粹的创作动机。 路翎，不会被遗忘。无论在历史场景中，还是在文学史的叙述中。 是天才，总能发光！ |
|
|
来自： 洪澜 > 《文学/艺术/美术》
