|
那段时间，接到入驻酒店的任务，每天的工作不分昼夜，凌晨1点需要排队做核酸，2点或3点可能需要出去接机接人，画画就成为每晚熬夜等待时的心理疏导。长夜漫漫，最宜画画。全神贯注画画的时候，把那种忧心忡忡的等待，变成“闲敲棋子落灯花”的心流，消解了等待的熬煎。工作任务结束，被隔离到另一个酒店，酒店窗户外面就是小雁塔，正值长假，朋友们都在晒自己的短途旅行，我安慰自己，就当我也住在景区，虽然这个景观只能远眺。我一遍遍地画小雁塔，画日出时金光灿烂的威武古塔，画夕阳下身披彩霞的浪漫古塔，那十几天里，与古塔日日相伴，促膝谈心，“相看两不厌，唯有敬亭山”。画画的另一个契机是，我发现随着年纪渐长，喜欢的东西也变了，年少时读到《水浒传》莫名喜欢那句“大碗吃酒肉，论称分金银”，最爱看《红楼梦》里的鲜花着锦钟鸣鼎食的那些描写，憧憬过《了不起的盖茨比》里的鲜衣怒马的生活，就像那首词写的“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”如今的我会羡慕小雅有猫，老杨有狗，羡慕同龄的海红载歌载舞拍视频，但我最羡慕的还是同学安云偶尔在朋友圈里展示她的水彩画。毕竟“中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，尝尽了生活的磋磨之后，更容易被那些小小的确幸和温柔感动，学会了欣赏那些能够自我成全自我实现的人，醉心于那些与世界产生温暖链接的事。 
记得从前在美院画室，同学们互相嘲笑对方“你这不是画出来的，是撮出来的”所谓“撮”就是没有笔触，只会用那种稀碎的笔触，一点一点像马赛克一样，像数码相机成像一样，堆砌出来，尽管很像，但是很无趣很呆板。把这一点一点“撮”打破，形成了自己的笔触和风格，才是绘画的密码。如今琢磨着画家安云的笔触的时候，仿佛在听见她跟我聊：瞧，笔触可不是越多越好，和写作一样，画画需要惜墨如金，用最少的笔墨表达出最深远最丰富的意境的，才是高手。高手是不着一字尽得风流，是笔短而情长言浅而情深，是恰到好处的诗意和留白。画画也给了我一个视角，就是美的东西更美了。从前看到美好的事物时候，比如色彩斑斓的云霞，镜子样的湖水，千姿百态的树木，一缕照在阳台上的光线，看到这些的时候，只有惊叹造物主的鬼斧神工，而现在看到这些稍纵即逝的美就少了些许遗憾，因为知道，我有能力留住它们。当画下来的时候，我才真正拥有了它们。画画和拍照还不太一样，拍照的重点在于展示出来让别人看，而画画主要是关乎自我的表达，倘若能够充分的、准确的、随心所欲的表达出了自己的感受，即便无人喝彩，看到自己的神作，都会心旷神怡。这种快乐是多重的，当看到美好的风景想把它画下来的一刹那很兴奋；画的时候，每一眼审视都很享受；画完以后，就像登顶后，会有种一览众山小的满足；画完几天再看，会又一次惊叹：哇哦，咋画得这么好？！或者，好像也没那么烂哦。一边画画一边听着音乐，有点像坐着公交车或绿皮火车，慢慢地走呀走，一直走呀走呀，你看着外面的景色，像水流一样从眼前飘过，万千心绪和感慨都涌上心头，百转千回，心潮荡漾，真希望这个过程不要结束。嗯，画画就是这种感觉。除了“我创造了一个世界”的成就感，最令人享受的还是这个过程，这个眼前的画面逐渐有了雏形，慢慢呈现出它的迷人和动人，伴着一切慢慢浮现，音乐响起，你的心事也清晰地呈现出来，你画出了自己的渴望、向往、希求、甚至恐惧，把这些情绪，喜怒哀乐像眼泪一样，流出来，心里就越发明澈干净了。有时画着画着，觉得坏了坏了，不可救药了，画扯了，可随着技术的成熟，越来越多会产生一种意外和惊喜，哦，还能这样画，哇，效果太好啦！随着确定感越多，失控感越少，转危为安化险为夷带来的快乐也会增加。这种控制力的增长，就像谈恋爱的感觉，你和你喜欢的人一再的互相确认，互相质疑，互相给予和索求，随着情感的加深，两个人在一起会越来越平静和充实。我理解的画画在某种程度上，就像做饭、整理，或者生活中其它的琐事一样，都是一种艺术，处理好的诀窍不是来自于随心所欲，而是来自于经过反复训练得到的控制力。水彩画的妙处就在于此，当水彩开始蔓延，你是把它们变成美丽的画面，还是束手无策，任其变成废墟，这就是能力了。当你像画画一样玩转生活的时候，就体验到那种既乘风破浪步步惊心，又尽在掌控的自由和愉悦了。而对于我，20年以后才开始画画这件事，自有其意义。就像一句话说的，“如果有一天，你不再寻找爱情，只是去爱，你不再渴望成功，只是去做，你不再追求空泛的成长，只是开始修养性情，你人生的一切，才真正开始。”
话说回来，一幅画的好看，是因为情感，不是技巧。技巧的话，人肯定干不过机器。Ai创作艺术作品已经不是新鲜事。奥尔加.托卡尔丘克的《怪诞故事集》里，机器人用艺术创作挣钱养家，它进行艺术创作的方式和人类没什么不同，无时无刻都在寻找素材和思想“把它记下来”把每一段思想带回卡槽，然后把它们转换成图像或故事。然而，机器人的艺术创作可能什么都有，唯独没有“弃我去者昨日之日不可留”的生命痛感。没有生命或者说无限循环使用的机器人即便拥有感伤，也是感伤的赝品，或者是人类赋予他们的台词，比如《银翼杀手》里的机器人在自杀前说的那段著名台词“我曾经目睹你们人类一辈子不可能看见的奇景，我曾经见过战舰在猎户星座中弹熊熊燃烧，我曾见过C射线在幽暗的宇宙空间闪烁着穿过唐怀瑟之门，然而所有这些瞬间都将湮灭在时间的洪流中，就像泪水消逝在雨中。”在科幻片里，面对死亡，机器人也感受到了苍凉的诗意。画画也是一种心理拯救。阿兰德波顿的《工作的迷思》里有一个故事：两年来，斯蒂芬.泰勒花费很多时间待在英吉利的一块麦田里，一遍遍地描摹不同光线，不同天气条件下的同一棵橡树。为此，他冬天呆在2英尺厚的积雪里，夏天他在凌晨三点起身，躺在地上，借助皎洁的月光画这棵树的枝丫。泰勒是5年前经历了丧亲之痛后，来到乡间漫步，看到这棵树，产生不可抑制的冲动，他觉得这棵树在渴求被人画出来，如果能做这件事，这一生便没有虚度，生活的心酸也会得到升华。他相信伟大的作品有一种令人浮想联翩的特质，它们会使人关注那些转瞬即逝的东西，唤醒的是某些已经遗忘的往事。譬如在一个炎热无风的夏日下午，一棵橡树给人带来凉爽的树影，或是在忧郁的灰暗天空下，一棵枝叶光秃的树所表现出的坚韧和悲伤。而在夏日天空那一层薄雾中，我们再度看到正值翩翩年少时的自己——“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”而对于这些用生命在作画的画家而言，他们的回报是，总有一个被他的作品打动的人。因为没有做宣传，泰勒的橡树系列画展在画廊卖的很慢。但买了这些画作的人，都是被触动的，领悟到泰勒传递的生命感受的人。最后一周，牙医苏珊买了一副最小的橡树画，她很喜欢把这幅画拿给亲朋看，不是因为炫耀财富或地位，而是她希望告诉人家，她自己有点像画中那棵树。她儿时上学途中看到过它，读大学的某个乡间郊游，她也从它身边经过。住院生大儿子的时候，这棵树就矗立在医院对面的田野里。深夜里，待全家都睡去了，苏珊有时会在那副画面前待一会儿，觉得自己和画者心心相印，进而更真切地加深对已逝岁月的认知，体会到自己的确是人类的一员。作者肖遥：专栏作家，出版随笔集《酱醋茶扮成诗酒花》。 作品常见于《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《读者》《时代邮刊》等刊物。
|
