 梵高二十七岁才找到自己的人生使命，那就是成为一名艺术家，以画画为生。 在此之前，他卖过画，当过老师，还干过牧师。 在红尘中反复试探，却发现没有一样是自己喜欢的，最后才决定在艺术领域里拼一把，当个画家。 画了十年，还是穷困潦倒，无人问津，画卖不出去，只能靠弟弟的资助活着，这让梵高很痛苦，觉得这一切毫无价值。 37岁的时候，他彻底崩溃了，结束了自己的生命。 从27岁决定献身绘画，到37岁结束生命，短短十年时间，他画了864张油画，1037张素描，150张水彩。 平均下来，他绘画的速度是两天一幅。 讽刺的是，他活着的时候，是世俗意义上的失败者，连生活都靠别人资助，可是他死了之后，他的画却价值连城。 读他写给弟弟的信，我们可以发现一个真实的梵高，远离神话，远离吹捧，他只是一个敏感脆弱、热爱生命和艺术的人。  01梵高从小就是一个怪孩子，在家人眼里，他顽皮，任性。他不论春夏秋冬，都喜欢一头扎进自然，去研究各种昆虫，和各种鸟儿打交道。 他和弟弟妹妹合不来，唯有弟弟提奥，很崇拜梵高，能跟梵高玩一玩。 梵高有一个亲戚，是做画商生意的，梵高大了之后，也做过售卖画画的售货员，而且看起来前途光明，如果他能一直好好做的话。 可是他没法做一个纯粹的商人，不能唯利是图，他试图给客户推荐有价值的画作，可是客人看上的，都是庸俗不堪的装饰画，对他精心推荐的东西无动于衷。 这让梵高难以忍受，他不干了。 为了生活，他做过老师，也不长久，做过牧师，却感觉很虚伪，要告诉那些吃不饱饭、住不暖和的人，受苦是救赎，忍耐是美德，自己却过着衣食无忧的舒适生活。 为了让自己的布道不虚伪，他放弃了生活的大房子，放弃了香喷喷的面包，和穷人们一样生活，试着真正关怀别人的灵魂，可他的做法却惹毛了教会，觉得他给教会丢了脸，是异教徒，牧师是干不成了。 27岁了，还一事无成，连自己的生活都顾不上，可这一次，他决定画画，当一个艺术家。 马克吐温说： 人一生最重要的两天，是你刚出生的那天，和你知道为什么而活的那天。 梵高终于知道自己为什么而活了，可是他太穷了，就连画笔、颜料和画布都买不起，要不是提奥，他的艺术之路估计更艰难。 提奥一直相信哥哥的才华，其他人不相信梵高，提奥信，他鼓励梵高，改变画风，努力学习，利用自己是画商这个身份，为梵高找到名家画作，让他临摹。 梵高坚信，“艺术真是滋养现实生命的必须品。” 人这一生，都在寻找滋养生命的东西，有人找呀找，却总也找不到，一头扎进生活，被一地鸡毛的生活将所有追求都消磨没了。 什么是能滋养生命的东西？ 就是那些能让我们的生命感受到充实的东西，就是那些能让我们的生命更加鲜活的东西。  02在决定成为艺术家之前，梵高就喜欢用画画记录生活。 当他想画什么的时候，一定要画下来。 假如他想到某个人物，觉得有趣，动笔就画，或者看到某个场景，感觉被感动到，也要画下来，哪怕画到深夜。 宣布要成为艺术家之后，他更加努力了。 可却没有多少人理解他，周围的人说他不务正业，觉得他无所事事，因为他不忙着赚钱。 可不要紧，他知道自己要什么。 就像尼采说的：“当你知道自己要什么，就能忍受一切生活。” 面对不理解和失败感，梵高只能忍，在绘画冲动中，努力学习，努力变得更好。 因为他知道，人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上淡淡的青烟，然后继续赶他们的路。 知道自己要什么的梵高，已经懂得在灵魂的火堆旁取暖，并努力往里面添柴加火，试图让它燃烧得更猛烈。 他告诉提奥：
梵高觉得，他就是这只发狂的鸟儿，而周围的世界就是那个笼子。 世间能够看到笼子的人很多，但能够打破樊笼，重新活得自由的人，却很少。 学画并不容易，梵高自己画，他画夕阳余晖下的矿工，画完之后，自己都觉得很烂。 他一边画，一边思考，一边改进，力求每次都进步一点点，绝不胡乱画，滥竽充数。 提奥是卖画的，就建议哥哥去临摹大家之作，比自己画更好。 梵高接受了这个建议，提奥给他找来米勒的作品《播种者》，梵高一看，就爱上了，他如痴如醉，一遍又一遍地临摹，临摹了五次还不够。 他喜欢米勒，临摹了米勒的很多作品。 他的画技也确实提高了，他就像一块干海绵，在疯狂地吸收所有能吸收的水分，绘画的知识不断丰富。 为了画好人体，他买来外科医生约翰·马歇尔的《艺用解剖学》，刻苦学习。 学了解剖，又学比例、光线和阴影，这些都很难，但梵高一一克服了。 他在进步，他在成为自己。 任何一件事，都不会一蹴而就，《庄子》里面有句话说：“美成在久”。 越努力，越幸运。 这世间所有的成功，都是三分运气，七分打拼。运气就是天赋等个人不可控制的东西，打拼就是努力。  03决定要当艺术家之时，梵高就明白，没有技术，天赋和才情都是没用的，因为你根本就表达不出来。 为了学会技术，他很努力。 他不止学习理论知识，也注重实践练习，而且一动起手来，就有抑制不住的绘画冲动，有时候，一天就要画好几幅画。 他的努力也得到了收获。 他说：“我画肖像画快要入门了。” 可是梵高又发现了一个问题，那就是过于关注细节，忽略了整体，忽略了局部的重点表现。 发现问题，那就要改掉。 为了改变这个臭毛病，梵高又开始学习。他仔仔细细地钻研实践《木炭画练习》，对人物的理解也越来越深刻，还懂得了度量和线条。
但此时的梵高，显然还差一点。 自从投入画画之后，梵高没了收入，画的画又卖不出去，没有钱，生活全靠弟弟的支持。 在他给提奥的信里，大部分时候都在要钱，都在描述自己窘迫的生活。 有提奥的帮助，梵高才能安心画画，他经常一天到晚都在画画，钢笔画，素描，越来越得心应手，他开始尝试油画。 他画了很多，可是却没有一幅是自己满意的。 《草帽和烟斗的静物画》、《砂锅与木屐的静物画》，两年之间，他画了两百多幅画。 他的技巧越来越成熟，可是依然没有自己满意的作品。 为了画出更好的作品，他去巴黎学习，可是当他看了高更等人的画后，被打击得不行，他觉得自己的画一无是处。 提奥安慰他：
提奥也是一个有艺术鉴赏力的人，他肯定梵高的艺术天分，却觉得梵高的画颜色暗淡，建议他可以把色彩调得鲜亮一点：
确实，梵高的画开始亮起来了，他画阳光，开始变得热烈而滚烫，他画麦田，麦子是那样的惊人，他画葡萄园，是那样的美丽，那样的多情，他画的星空，色彩那么丰富。 在这世间，没有人生来就会什么，但即便是最平凡的人，只要足够努力，最终都能绽放属于自己的光彩。  04梵高画得最疯狂的一年，应该是1888年，这一年2月，他乘车来到法国南部的一个小镇。 刚到这个小镇，梵高就被吸引了，小镇太美了，风景如画，白雪覆盖山顶，闪闪发光，他开始画。 春天，田野里处处都是花，他画开花的树，他在田野里，在阳光下，他一边画，大风一边吹，画架一不小心就倒，他把画架固定好，继续画。 梵高的笔，几乎没有停下来过，一直唰唰唰地画着，到了夏天，画海景和渔村。 他交到一个邮差朋友，给这个邮差朋友画了一幅画； 他和咖啡馆的主人成了朋友，咖啡馆和人，就都在他的作品里； 他和一个士兵成了朋友，这个士兵就成了他的模特。 他剃掉头发，也剃掉胡子，又给自己画了一幅自画像。 此时的梵高，忙着绘画，脸色从“灰粉色变成了灰橙色，蓝色外套变成了白色”，他总是满身灰尘，戴着一顶黄色草帽，像个刺猬一样地插满杆子、画架、画布和其他装备，奔跑在田野的不同地方。 人家说他画得太快了，他就反驳说：
他就是在这样的激情中，画下来一张又一张画，他的灵魂，似乎被上帝的手牵引着。 画画的时候，蚊子在他的周围胡乱飞舞，梵高被咬得一身包，狂风扫荡着他的画架，但他忘我地画着。 有时候太阳太大，他被晒得头皮发红。 每次画完之后，他都疲惫不堪，神魂颠倒。 然而，不管他如何绽放，作品却总也得不到承认，他很痛苦，悲叹： “我越是头脑正常，我就越觉得自己愚蠢，不顾一切的作画让我们付出了太多代价，却一无所获。” 从世俗来看，确实如此。 可这世间很多事情，都不能用世俗的眼光去衡量。  05梵高这一生，是失败的一生。 他从未享受过世俗的成功，一直都在失败中争渡。 冯骥才说： “梵高的一生，充满世俗意义上的失败。他名利皆空，情爱亦无，贫困交加，受尽冷遇与摧残。” 他活着的时候，除了灵魂的激情，什么都没有，他想画画，可是画作却得不到承认。 1888年年底，梵高的精神，真的崩溃了。 他拿起剃刀，割自己的耳朵，将割下来的耳朵，用布包好，拿去送给某个肉乎乎的女孩，差点吓死别人。 他自己也进了医院，在别人眼里，他就是一个疯子。 他的邻居，甚至请求监禁梵高，因为怕他疯起来伤人，谁也不愿意和这样一个疯子在一起。 可梵高还在画，他给缠着纱布的自己画自画像，这幅画就名垂青史。 1890年5月，他不得不去精神病院进行调理，可哪怕到了精神病院，他也没有放下画笔。 他为他的医生画肖像，多年后，这幅画就价值上亿。 他画一切想画的。 就在他生命的最后时期，终于有评论家注意梵高了，但他的画还是卖不出去。 在接受治疗的70天里，梵高以惊人的创造力完成了近70幅作品。 1890年7月底，他终于还是决定，告别这个世界，用生命告别。 对于梵高的死，或许可以用他很喜欢的那句关于德拉克洛瓦的悼词来进行总结：
梵高死后，他的价值终于被发现了。 人们发现，这人就是天才，只有他那天才的想象力，才能画出这样惊人的作品。 可他已经死了，死后的名声，对他而言，已经太晚了。  06梵高是天才，有天赋，这毫无疑问。 天赋是老天给他的底色，但在这片底色上画上什么样的作品，最重要的还是他后天的努力。 他跟所有人一样，生活在一个庸俗的世间，他的家人甚至抱着这样的观念，“在贫困中死去，是使家庭蒙羞的事情。” 意思就是，要努力过上富裕的生活。 这在任何时代，都是一股最强大的观念，梵高在这样的世界里长大，却没有沾染着一身铜臭，反而积极探索自己生命的价值，寻找自己人生的使命，他找到了。 他之所以能找到，不仅仅是天赋决定的，跟他的努力，也是离不开的。 没有努力，天才也会沦为庸人。 我们努力是为了什么呢？ 就是为了让我们活得更好，但好的标准，不应该仅仅看钱多钱少，不应该仅仅看吃穿住行，更要看看一个人的灵魂，是否鲜活，看看一个人的内心，是否饱满。 没有一颗饱满的内心，没有一个鲜活的灵魂，再多的钱，都不能让我们活得好。 文|不有趣灵魂 |
|
|
