|
民国时期是一个乱世，乱世绽放芳华，才子佳人风流韵事总是层出不穷，给战乱的民国蒙上了一层妩媚多姿的面纱。在民国文化圈中，有一位著名的大作家，也是新文化运动的领军人物之一，名为胡适。 而谈到胡适的感情生活，就绕不来一个美丽的女人了，她就是陆小曼。陆小曼和胡适的关系一直受后世人诟病，世人评价胡适时也有意无意地绕开陆小曼。可必须承认的是，二人的关系确实非比寻常。 陆小曼是民国时期有名的交际花，若不是王庚，或许当年陆小曼是可以和胡适结婚的。而后来陆小曼的第二任丈夫徐志摩死后，她彻底断了生计。她落魄之下给胡适写信求助，可胡适却开出了三个条件。说来也可笑，这三个条件明眼人一看就是想包养陆小曼。  相识如花，各自成家其实，陆小曼和胡适的相识比徐志摩是要早的。1917年，胡适从美国留学归来，回到了日思夜想的祖国，接受了新思想，学识渊博，带着洋气的胡适此时可谓是中国文化圈的新宠。 他担任北京大学的教授，机缘巧合之下，这位青年才俊与民国交际花陆小曼在一次舞会上结识。那时的陆小曼青春美丽，妩媚妖娆，她毕业于一所外国语高中，精通外语，曾被聘请为顾维钧的翻译官。 陆小曼的善谈与优雅让胡适赞不绝口，他不加掩饰的赞赏让众人的眼光都转到了陆小曼身上，得到文学才子如此高的赏识，一时间陆小曼风头无两。  这时候或许胡适就已经流露出对陆小曼的兴趣了，继续相处下去，可能也会成为一对神仙眷侣。可命运就是如此捉弄人，胡适虽然接受了新式的思想，可他在对待感情方面却十分迂腐。 胡适家中早已经为胡适定下了一门亲事，成婚对象是江冬秀，一个裹小脚的女人，典型的封建父母包办婚姻，就在四处传闻胡适要悔婚的时候，1917年的12月30日，胡适按照母亲所愿，和二十七岁的老姑娘江冬秀顺利完婚。 而仅仅五年后，十九岁的陆小曼遵从父母之命，和家世相当的陆军上校王庚成婚，从订婚到结婚，只用了一个月的时间。就这样，令外界大为看好的一对金童玉女最终各自成家。  红杏出墙，书信往来陆小曼和胡适的婚姻都是父母承包而并非自由恋爱。没有爱情根基的婚姻是不会长久的，经不起时间的推敲。婚后的陆小曼发现和王庚根本相处不来，陆小曼生性浪漫爱自由；而王庚则老实敦厚，虽然物质优渥，但是得不到精神慰藉。 而同为包办婚姻的胡适也是一样，妻子江冬秀木讷无趣，自己是一个博学多才的诗人，而江冬秀只是念过几年私塾，双方根本无法进行精神交流。 所以二人同病相怜，陆小曼就经常写信给胡适诉苦。胡适为了给好友排解忧愁，就经常给陆小曼介绍一些民国文人，风趣幽默的徐志摩就在其中。陆小曼渐渐地和徐志摩关系变得亲密，后来更是大胆张狂，直接红杏出墙，不顾及王庚的脸面，出轨徐志摩。  最终王庚无奈地和陆小曼离了婚。1926年10月，陆小曼和徐志摩结婚了。她本以为和这位多情浪漫的大诗人的婚姻是幸福的，可不久后，陆小曼就发现丈夫心里还有着一个林徽因，这让她无比挫败，心中苦闷不已。郁郁寡欢下，她又写信给胡适诉说烦恼。 一次又一次地交往回信间，二人的关系越拉越近，聊天内容也越来越暧昧，陆小曼借着江冬秀看不懂英文的优势大胆调情，而胡适也甜蜜地享受着这种氛围。 可是胡适却始终不敢逾越雷池半步，因为江冬秀可是个狠角色，她对胡适看得很严，所以二人只敢书信调情，并没有下一步动作。  丈夫去世，求助胡适至于徐志摩究竟值不值得陆小曼同胡适来往密切，甜蜜调情的书信，我们也无从得知，陆小曼花销巨大，徐志摩长期外出兼职工作，赚来的钱全部供养陆小曼挥霍无度。 在1931年11月19日，徐志摩乘坐的飞机出事坠毁，他的生命也永远定格在了这一年。而徐志摩的去世对陆小曼的影响无疑是致命性的，她瞬间失去了经济来源，而她本身又开销很大。 不得已之下，陆小曼写信给徐志摩父亲徐申如求助。可是徐申如认定儿子的死和这个女人根本脱不开关系，于是没理会陆小曼的求助。无奈下，陆小曼告知了胡适这件事情并请求他的帮助。  胡适也不忍看见陆小曼陷入困局，就亲自登门拜访徐父，最后为陆小曼争得了每个月300元的生活费。可陆小曼终日寻欢作乐，与别人调情，气得让徐父再次断了生活费。 陷入绝境的陆小曼又再次写信给了老朋友胡适，这次的胡适给了陆小曼一封信，大致意思就是可以负责赡养陆小曼的后半生，可是他却有三个条件：一是戒掉鸦片。二是远离其他男人。三是速来南京，由他来安排生活。 这三个要求，明眼人一看就知道是赤裸裸的包养，聪明的陆小曼自然也看出来的，她可不想沦为胡适的情妇，更何况南京的胡适还有个彪悍的妻子江冬秀。于是她根本不予理会，转身投入了她的又一个迷弟翁瑞午的怀抱了。  而陆小曼也确实是好命，先后遇到的王庚，徐志摩，翁瑞午个个身份地位不俗，都对陆小曼视若掌心宝，疼爱呵护，不让她受一点苦累。 小结：这个民国的才情风云女子陆小曼，将一手好牌打得稀烂，做事情肆意而为，她与胡适说不清道不明的暧昧关系更是令后人诟病至今，本是名门淑媛，却活生生成了交际花，实在值得深思。 翁瑞午字恩湛，男，1899年出生于江苏吴江，翁绶祺之子，香港英国皇家学院肄业。画家，擅长书画诗文，翁瑞午从小接受正规的文人教育，随赵叔儒学书画，随况周仪学习诗文，也会唱京戏昆曲，深得梅兰芳赏识，又随丁凤山学习中医推拿。 个人经历20多岁在上海开业行医，汽车代步，成为沪上名人。 30年代在江南造船厂任会计处处长。又在李祖韩手下任中国营业公司的买办。 擅长行书，小楷，花卉，诗文出口成章。富收藏。和张大千，赵眠云，江小兼等人交情深厚。是民国间上海滩著名的文人公子。 以推拿故，在徐志摩身后和陆小曼同居直至五十年代。六十年代初去世。 易与难翁瑞午是清末历任桂林知府的名画家翁绶琪(字印若)之次子，幼承庭训，通晓国画。他又受业于名医丁凤山，得到真传。他向丁先生学推拿下过苦功，面前摆一叠砖，他一掌击下，可教其中所预定之某块碎掉，而上下诸砖都保持完整。据说，练就此功后，他在推拿时运用体内之气时，有独到的效果，往往手到病除，因此十八岁时即享盛誉。翁瑞午广施医药，无论贫富，尤为时人所称道。他同陆小曼相识，是由雕塑家江小鹣介绍的。那是因为陆小曼有哮喘和胃痛之疾，疼痛时呼天抢地，徐志摩为她遍访名医而不治，终于托江把翁瑞午请出山。陆小曼几次昏厥，经翁瑞午救治而复原。据翁瑞午之长女翁香光回忆，她9岁时经常由父亲带到徐府出诊，亲眼见父亲为陆小曼推拿，病痛缓和后，陆小曼的脾气也好起来了。为此徐志摩十分感谢翁瑞午，他俩交往也很投机。后来，当别人说闲话时，翁瑞午曾理直气壮地说:"我到这里，是志摩请来的!" 徐志摩、陆小曼同翁瑞午的交游，还在于对戏曲的共同爱好。翁瑞午的京剧和昆曲是延请名师教的。他攻旦角，可是个子比较大，为了弥补这个缺陷，便采取程砚秋的办法，屈腿衬身走台步，平时以双膝间夹铜板走圆场，苦练经年，可见他把自己的京昆艺术很当一回事。翁瑞午扮相好，唱做俱佳，票戏的声名并不亚于他的画名。俞振飞生前常向友人夸奖翁瑞午的艺术，并说自己本是学昆曲的，第一次上台演京剧，是为翁瑞午配演《三堂会审》中的小生王金龙。陆小曼也有拍曲的爱好，昆乱不挡，每在友人雅聚时，凤鸣一曲，还曾在京在沪多次参加各种名目的会演和义演。徐志摩住环龙路(今南昌路)期间，隔壁住著名伶王芸芳，时相过从。他先后收过四个干女儿，都会唱京戏，其中袁汉云、袁美云、小兰芬都是专业坤旦。徐志摩曾同陆小曼合演过《牡丹亭》中的《春香闹学》一折，由陆小曼扮演鲜灵活泼的春香，徐志摩扮演迂夫子陈最良。最有趣的是，陆小曼、翁瑞午、徐志摩和江小鹣四人上台合演过一次《三堂会审》，由陆小曼演主角玉堂春，翁瑞午反串小生演王金龙，剧中红袍和蓝袍两角则由徐志摩和江小鹣分饰。 陆小曼抽鸦片是由于翁瑞午的建议。在当时的医生眼里，鸦片(不是今天的海洛因之类)也是一种药品，有镇痛作用，翁瑞午根据陆小曼的病情建议她适当用一点。无庸讳言，翁瑞午同陆小曼的感情确实非同一般，今人很难理解的是，徐志摩本人对此表现得很坦然，一直同翁保持朋友关系。徐志摩和陆小曼家里开销大，养着佣人、厨师、车夫共十几个家仆，靠徐志摩一个人的收入，难以维持门面和排场。翁瑞午对他们时有资助，为此不惜变卖家藏的字画。徐志摩第二次赴欧洲之前，翁瑞午送他一批古董，让他到那里去出售。二十年代后期，徐志摩在北平任教，陆小曼由于病体需要在沪疗治，不肯随行，徐志摩便仆仆风尘于京沪二地。1931年徐志摩经南京回北平，赶去参加林徽因的演讲会，行前在沪与翁瑞午恳谈，再次要求他好好照顾陆小曼，翁瑞午郑重地承诺了。想不到这次托付竟成他俩之间的永诀。徐志摩乘坐的飞机在山东白马山失事后，翁瑞午闻讯星夜兼程，赶到空难现场，为他收尸，料理后事。翁瑞午回来后对家人和朋友们介绍说，在坠机处见到徐志摩的尸体时，发现他的双手黑紫斑斑，指甲嵌满泥血，面形很惨，可以想见坠地之初尚未死去，曾经激烈地挣扎。听到翁瑞午此番介绍的，今犹不乏健在者，能回忆起他当时悲从中来的神情和语气。 从此，翁瑞午几乎是全盘照料起陆小曼的生活。翁瑞午家有贤妻陈明榴和五个子女，在养家活口的同时，如此不间断地供养开销甚大的陆小曼，并花钱让她向贺天健学山水画，经济负担很重，但他始终精神乐观。他后来担任江南造船厂的会计科长，每逢阮囊羞涩，就变卖祖上传下来的书画古玩。1953年，翁瑞午的发妻逝世，陆小曼遂正式成为他的续弦。她的性格比较放任，而翁瑞午对她始终和颜悦色，极尽关怀之能事。陆小曼与王赓离婚再嫁徐志摩，徐家的其他人对她多少有些歧视，族中婚丧之事她往往不能参加。与翁瑞午同居期间，翁家的此类仪式她也无份出席，为此内心颇为扭曲。翁瑞午则循循善诱，耐心引导，为她排除精神苦恼。就这样，在徐志摩故世后，翁瑞午与陆小曼和睦相守了将近四十年，直到他1960年病逝为止。陆小曼后来成为上海中国画院的画师，她的学生王敬之曾经引用篆刻家陈巨来的话，如此评论翁瑞午:"翁瑞午跟陆小曼的关系，却不能简单地责之以'朋友妻不可欺'。陆小曼从来不事生产，全赖翁一直是黑(烟)白(饭)供应无缺，在陆年老色衰之后翁仍侍奉不改，也不能不算是情义很重的了。"陈巨来是同翁瑞午几十年的老朋友，但他俩也难免争吵，据信，此话为陈巨来同翁瑞午闹翻期间所言，可见是公正的评论。台湾陈定山(小蝶)在他的《春申旧闻续篇》中写道:"现代青年以为徐志摩是情圣，其实我以为做徐志摩易，做翁瑞午难。" 还须澄清一下的是，颇有一些记载把翁瑞午说成是翁同和的直系后裔，这是不确切的。翁瑞午是吴江人，与常熟翁同和一脉都是由吴县洞庭东山翁族所派生的分支。翁瑞午之父翁绶祺的国画得到翁同和赏识，翁同和因绶祺与自己的侄孙翁顺庆为同榜举人，便允许翁绶祺向他执侄孙礼。后人以此而误会了。 家庭介绍-------翁香光 在上海电视台张尧臣的帮助下，我终于拜访了翁瑞午的长女翁香光女士。翁香光生于1919年3月15日，八十多岁了，慈眉善目，耳聪目明，动作敏捷，充满了年轻人的朝气。入座后;她仿佛猜到我们的心思，连提了两个问题，倒把我们给问傻了。 "为什么翁瑞午自己有和美的家庭;却要与陆小曼要好?" "为什么陆小曼要跟有妻子、有子女的人好呢?" 亲近只因有共同爱好说起这位翁瑞午也是名门之后，其父亲翁绶琪曾任广西桂林的知府，与画家吴湖帆的祖父吴大澄一起参加过甲午海战，又是位名画家。在家庭的影响下，翁瑞午幼承庭训，通晓国画。小时候随父亲赴香港，后在香港英国皇家学院肄业，回上海后，从丁凤山学推拿医术，18岁就已成了颇有名气的推拿医生。 翁瑞午的长女翁香光，小时候常常跟随父亲到徐宅去出诊。那时，徐志摩和陆小曼住在四明村。徐志摩每次一见到小香光，就会抱她坐到自己的腿上，给她念诗或者讲故事。 陆小曼发病时，脾气很坏，可是只要翁瑞午为她推拿，病痛缓解后，就像变了个人似的，说话轻声细语，待人和颜悦色。为此，徐志摩非常感谢翁瑞午，交往也多了起来。 翁香光在为翁家写年谱时，说到父亲"闲习皮黄，工青衣，艺名影梅庵，称誉申江"。当年胡适曾经为翁瑞午写过一个匾，上书"影梅书屋"。 翁瑞午的京剧和昆曲都请名家教过，而他自己也曾下过一番苦功夫。由于翁瑞午的扮相很俊美，嗓音又佳，因此演出时，常常赢得满堂彩。已故的戏曲表演艺术家俞振飞，生前常常向朋友夸赞翁瑞午的艺术，说自己本来是学昆曲的，第一次上台演京剧，就是为翁瑞午配演(三堂会审)中的小生王金龙。 陆小曼在戏曲方面，称得上昆乱不挡，由京到沪，她的艳声哄传，常常参加赈灾、募捐、开幕等种种义演。翁瑞午到徐宅时，经常与陆小曼切磋唱腔或者身段表演等。他俩和徐志摩、江小鹣一起演出过《玉堂春》。 在《玉堂春》演出后不久，陆小曼与翁瑞午之间的关系被公开化了，徐志摩对此事还是比较豁达的。他认为，夫妇之间是爱，朋友之间是情，男女的情爱既有如此分别，丈夫就不应该禁止妻子结交男朋友。 翁瑞午和陆小曼都喜欢美术，并且自己也画得不错。1941年，他俩还在上海大新公司一起开过画展。 翁瑞午对陆小曼在生活上的要求从来是来者不拒翁香光女士说:她父亲翁瑞午在家孝敬父母，22岁就挑起了全家的生活重担，在外是广交朋友。徐炎先生曾撰文说:"翁瑞午是个玩家，此人极为健谈，笑话连篇，对正经事也亦庄亦谐，信口开河，有真有假，小曼把他当做茶前饭后笑料解嘲，舒展心中抑郁的闷气。" 翁瑞午对陆小曼这个红粉知己是无微不至地关怀体贴，只要小曼过得比他好，要他怎么样付出都可以。翁香光说他父亲最喜欢称"太好佬了，什么事情都习惯说:"我来，我来!" 陆小曼的家里花费很大，出入有小汽车，家里的佣人不少。陆小曼喜欢随便买东西，从来不问价钱如何。她还向郁达夫的夫人王映霞叹苦经，说:"每月至少得花银洋500元，有时要高达600元，这个家难当，我实在当不了。"按那时候的物价，五百多银元相当于两万多元人民币。 翁瑞午对于陆小曼在生活上的要求从来是来者不拒，有一次，翁香光到陆小曼家去，见到一个奶妈，觉得很奇怪，心想，他们家里又没有婴儿，怎么会请奶妈呢?后来她才弄明白，原来陆小曼不吃牛奶，爱吃人奶，说是人奶非常有营养。那时蜂蜜比较贵，可是陆小曼家里总是买很多，你猜她干什么用的?因为吃鸦片的人，肠胃不好，容易便秘。陆小曼就请人将蜂蜜放入针筒，注入体内，让肠胃蠕动。陆小曼吃了鸦片后，鼻子下面就出现两道黑黑的印痕很难看。她就用一板嫩豆腐来揉擦，过一会儿就将黑黑的两道印痕擦掉了，然后再涂上蛋清，最后再用化妆品，画上淡赭色的眉毛，而不用黑色的眉笔。陆小曼对翁香光说:"这样才显得自然，而且看上去很温柔。"翁香光告诉笔者，她小时候最喜欢看陆小曼化妆了。 陆小曼在徐志摩去世后，心情一直不好。为了让陆小曼散散心，翁瑞午就提议到杭州去玩，带了长女，约了何竞武等人去游西湖。这些活动的经费都是翁瑞午出的。 有人说，陆小曼的"黑"和"白"都是翁瑞午供的，"黑"的是指鸦片，"白"的指白米饭。翁香光说:陆小曼吃鸦片，是陆的母亲让女儿吃的，因为陆母也是抽大烟的。翁瑞午得了肺病后，陆小曼也叫翁瑞午吃鸦片。 徐志摩对此十分痛恨。其实，陆小曼何尝不知道鸦片的危害性呢。她对王映霞说:"吸鸦片不是一件好事，我也偶一为之而已。我是多愁善病的人……喝人参汤，没有用，吃补品，没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸上几口就精神抖擞，百病全俏。 陆小曼所说的细节，与翁香光的说法颇有出入，也许都有可能吧。究竟哪一种说法更接近事实，恐怕只有让专家去考证了。 你和妈妈为啥不离婚?翁瑞午的父亲和其夫人陈明榴的父亲是换帖兄弟，他们一个是桂林的知府，一个是青浦的知县。当时两位夫人正巧同时怀孕，就说好如果是同性，就结为兄弟或者姐妹，如果是异性，就结为夫妇。结果翁瑞午和陈明榴同是 1899年5月生，但不同日，于是就在1918年结了婚。 陈明榴女士殁于1952年7月14日，享年 52岁。翁香光想到母亲平日的生活，想到父亲为了陆小曼而亏待母亲的事，气就不打一处来。她冲到陆小曼家，对着父亲吼叫道:"你为什么不早点与妈妈离婚?如果早离婚的话，她还可以找个好人，过上几年的舒心日子!"说着便放声大哭，接着又哽咽地对陆小曼说:"你为什么抓住我父亲不放?"看到女儿凄凄惨惨的样子，翁瑞午的眼睛里也噙满了泪水:"你不要这么说，我和你妈妈是有感情的，我们生育了你们5个孩子，过了几十年，怎么离得开你妈妈呢?""那你为什么老到这里来?"女儿不依不饶地问道。"因为……因为…"父亲也不禁语塞。 关于这个敏感问题，陆小曼曾对赵家壁和赵清阁说过这样的话:志摩死了我守寡，寡妇就不能交友吗?志摩生前他就住在同楼里，会搬出去吗?况且十几年来他很努力地照顾我，我怎么可以对他不仁不义呢?外面的流言，我久已充耳不闻了，反正是友谊关系，别人怎么看，随它去，我是问心无愧。 当时，对着翁香光的责问，陆小曼什么也没说，只是默默地流泪。 回来后，翁香光想想，母亲是个老式女人，虽有文化，但没有经济能力，在家靠丈夫，如果母亲真的离开父亲，她怎么活下去呢?再说，每次总看到母亲在为父亲洗戏衣，晾干后，就用熨斗烫平，将它们整整齐齐地收藏好，等下次演出时再拿出来，不能不说父母确实是扎实地相爱着。 翁瑞午在1960年去世后，就由翁香光照顾陆小曼，一直到陆小曼1965年去世。翁香光说:"其实陆小曼也蛮可怜的，徐家的公公不喜欢她，不让她参加徐家的所有婚丧喜事;我家也是同样的。但是她还是蛮想到我们家的。有一年，她让裁缝做了5套新衣服给我们5个兄弟姐妹。在妈妈去世后，当我们家里的丧事统统办完后，她让爸爸带着我和两个妹妹国光和重光到陆家去。父亲和陆小曼烧了桌好菜给我们吃。想想他俩，也算很苦心为人了。" 从档案里看到陆小曼在1959年填写的表格上，将翁瑞午写在"家庭人员情况"一栏里，视他为自己家里人，从而清楚地表明了陆小曼的心迹。 翁瑞午：那个荡尽家财宠溺陆小曼33年的男人，最终结局如何？“什么？把你的灵堂设在我家里？我看没这个必要吧，你我不过是同居关系，又不是夫妻！” 感觉自己命不久矣，我想和陆小曼商量一下身后事，结果她却淡淡地说完这句话，兀自离开，看都没看我一眼。 这是我意料之中却又抵死不愿接受的事实：就算我倾尽所有，荡尽家财，终其一生让小曼过着为所欲为的生活，但她终究还是不爱我！ 在她那里，我不过是病痛中的按摩仪、难过时的开心果、挥霍无度时的提款机……说白了，她更像一只吸附在我身上的蚂蝗，欲取欲夺，随心所欲，就算吸干我最后一滴血，都不会问一声“你疼吗”。 然而，我却不后悔为她砸锅卖铁，甚至克扣妻儿的生活费。我只想护她一世周全，让她不识愁滋味，一辈子活在自己想要的世界里。只要她过得比我好，我就满足啦！ 明月装饰了我的窗，我装饰了小曼的梦,而且这一装，就是33年。  我出生于1899年，也就是清光绪二十五年。许多人都误认为我是两任帝师翁同龢的孙子，其实不然。只是缘于家父与翁同龢同乡且同宗，家父拜在其门下，两家便有了往来。 家父后来官至广西梧州知府，擅长书画诗文，喜欢结交文人雅士，家藏名人真迹颇多。作为家中次子，可以说我是含着金汤匙出生的。 为了将我培养成温良恭谦的世家子弟，家父不惜重金，为我遍请名师。4岁起，我便开始学习书法、绘画、诗文和京剧，长大后，又专攻一指禅推拿按摩。 1917年，18岁的我在上海开立了推拿馆，很快便以手到病除名震沪上。同时，又因博古通今、涉猎广泛，被冠以“文人公子”雅号，结交了张大千等众多知心好友。而所有这一切，也在冥冥中造就了我与小曼相识相守的机缘。 当时的陆小曼，可以说是上海滩炙手可热的人物，上流社会以“名媛领袖”称之。慕名已久的我，早就渴望一近芳泽。天遂人愿，因为小曼顽疾复发，徐志摩经好友介绍找到了我。 初见小曼，她正被哮喘和胃病折磨得呼天抢地，险些昏厥过去。我不敢耽搁，马上用一指禅为她开穴按摩，三分钟后，小曼缓缓睁开眼睛，渐渐舒展四肢，不再痛苦呻吟。 病情得到缓解后，小曼恢复了淑女形象，不再一刻不停地折磨徐志摩，说起话来也变得和风细雨。志摩对我千恩万谢，从此将我待为座上宾。  说来也怪，在别人眼中眼高于天、我行我素的小曼，对我却格外亲近。可能是因我们家世相近，经历相似，每每谈论起幼时学画练字的糗事，说起儿时喜爱的吃食玩物，总有一种“同在长干里，两小无嫌猜”的感觉。 让我们距离更近的，则是彼此对戏曲的痴迷。 我从小酷爱京剧，尤其喜爱昆曲的旦角，在名师教导下，我苦练十多年，唱念做打样样精通。昆曲大师俞振飞首次登台，都是为我配戏，就连梅兰芳也对我赞不绝口，我的票戏声名响彻上海滩。 和我一样，小曼对戏曲也是爱得不能自拔。她的扮相十分惊艳，不但常与专业旦角切磋技艺，而且每当家中高朋满座之时，她都会露上一手，博得满堂喝彩。此外，小曼还时常参加京沪两地各种会演和义演。 成也萧何，败也萧何。 由于太热衷戏曲舞台，小曼常常一连出演三四场，每逢此时，哮喘和胃病就会发作，昏厥次数也越来越多，把徐志摩折腾得精疲力尽，苦不堪言。 只有我的推拿按摩，能使小曼从昏厥中醒来，回归温婉可人。所以，我成了这个家庭的救命稻草，被紧紧抓住不放。 一次，小曼从彻骨的疼痛中缓过来，抬起脸看看我，又转向徐志摩，可怜巴巴地说：“如果哪天半夜我犯病了，你不在身边可怎么办？我岂不会活活疼死？” 听了小曼楚楚可怜的问话，徐志摩心疼不已，他连忙转向我，抬手作揖：“瑞午贤弟，我常常往返于北京上海两地，留病重的小曼一人在家实在放心不下，何况她不知何时就会旧疾复发，恳请你搬来我家如何？” 我这个人天生心软，看不得别人受苦。平日里，若遇贫穷孤苦的人来看病，我都分文不取，广施医药，对朋友更是有求必应，豪爽大气。 何况医者仁心，我没有拒绝的理由。就这样，我搬来小曼的家，而非世人所说的，此前便有苟且之举。
“小桌呼朋三两坐，留将一面与梅花。”从此，我们开始了家人般的烟火日子。但凡志摩须离开上海时，便让我留宿他家，以备小曼夜里旧疾突发之需。 随着近距离接触，我切身体会到了徐志摩的不容易。小曼她绝不是一般意义上的“能作”，她败家的花样，只有你想不到的，没有她做不到的。 她喜欢购物，名贵的裘皮与旗袍两排衣橱装不下，还装满10个大号手提箱。她从来不穿与别人相同的衣服，所有衣物必须私人定制，有时甚至要到法国请裁缝。 她爱珠宝首饰已经到了无以复加的地步，只要看上的，从不问价格，只管拿来。 她喜欢排场，房子要租大的，每月仅房租就得100大洋；她喜欢众星捧月的感觉，恨不得天天在家呼朋唤友，派对集会。 她极尽奢靡，鱼翅、燕窝、海参换着样儿吃，护肤品、化妆品只用国外名牌。 最离谱的是，家里服侍她的佣人也要分门别类，裁缝、厨师、车夫、美容师，各司其职，最多时家里雇了18个佣人。 这样的小曼，一个月就要花掉五百大洋，相当于一个人力车夫10年的收入。 由于飞扬跋扈的性格和极其不规律的生活，小曼发病的频率越来越高，疼到致命时，已经连推拿按摩也难以缓解了。 看着痛不欲生的她，我下意识地说了句：“你可以少量地吸点鸦片，那样可以缓解疼痛。” 当时的上海医界，是把鸦片当作现在的杜冷丁使用，对那些疼痛难忍的患者，偶尔会使出这样的方子。 可我没想到的是，做事向来毫无节制的小曼，竟然对鸦片产生了依赖，一日不吸都不行，这更加重了徐志摩的负担。 为了满足陆小曼的奢靡需求，志摩一人打几份工，最后还不得不接受去北京工作的差事。即便如此，依然捉襟见肘。
面对焦头烂额的志摩，我后悔万分。若不是我出此下策，也不至于令他雪上加霜。所以，我不能袖手旁观，那不符合我“做人要有责任担当”的人生信条。 熟悉我的家人和朋友都知道，但凡我能做到的，绝不推三阻四。我有一个口头禅，“侬别动，我来我来”。 孝敬父母，“我来”。我从不悖逆父母之愿，学习、择业、娶妻生子……只要他们高兴，我就开心。我还经常推掉各种应酬，为他们按摩，陪他们共享子孙绕膝的天伦之乐。 照顾兄弟，“我来”。哥哥自幼身体孱弱，难以维持家计，我便自愿担负起哥哥全家的日常开销，按月送去银两。后来哥哥去世，我依然养着嫂子一家，直到侄儿侄女长大成人。 帮助朋友，“我来”。但凡相熟的朋友，无论谁遇到困难，只要开口求助，我都二话不说，慷慨资助，从不奢求回报。 对待别人尚且如此，何况是我深感愧疚的志摩。 每逢志摩囊中羞涩，我便慷慨解囊；遇到小曼爱不释手的画卷，我也会翻遍家中典藏，寻找同款相赠。志摩二次赴欧时，我还精选了大批古董，以资前路。 我始终觉得，既然同住一个屋檐下，就应当相互体贴。我愿意付出所有，换取他们的幸福与开心。 老话说，家有万贯也抵不住一杆烟枪。1931年11月19日，正要赶回北平参加林徽因沙龙活动的志摩，一大早就瞥见小曼在吞云吐雾，忍不住规劝了几句。丧失理智的小曼，愤怒中将烟枪砸向了志摩。 无可奈何的志摩转身上楼，来到我的房间：“瑞午，我此去北平可能要停留很久，实在放心不下小曼，尤其是这大烟。你务必答应我，替我好好照顾她”。谁承想，这个嘱托竟成了他留给我的遗言。 为了省钱，志摩搭乘了那趟免费航班，漫天大雾里，飞机撞向了山崖，失事在山东。消息传来，小曼昏死过去，醒来后不顾朋友们的阻拦，拼命挣扎着要去见志摩最后一面。 飞机失事，注定尸骨不全，一旦看到残骸碎片，她又怎能受得了？想起志摩的嘱托，我劝下小曼，代她去给志摩收尸，并带回了志摩唯一的遗物——一幅山水画长卷。 这幅画是志摩看着小曼画的，上面有许多名人的题跋，志摩之所以用铁箱珍藏携带，就是想到北平寻求更多的名人题字，作为惊喜送给小曼。看着这幅画卷，小曼再次哭晕过去。 志摩的死，让徐家父母族人恨透了她，也让亲朋好友怨足了她，人们异口同声，指责她害死了志摩，她变成了祸国殃民的妲己。 志摩的死，也带走了小曼所有的爱和仪仗。她那时之所以“作”得无边无际，仰仗的就是志摩无条件的宠溺。天作有雨，人作有祸，现在，她什么都没了。 这时的徐府，早已没有了高朋满座，所有志摩和小曼共同的朋友，都带着对她的怨恨远离了她。她整日素面黑衣，不施粉黛，与世隔绝，完全封闭了自己，每天只是对着志摩写给她的诗稿垂泪。 看着日渐凋零的小曼，我的内心充满怜惜。我想，如果志摩泉下有灵，也绝不愿看到她这样。 于是，为了不负志摩的嘱托，我不顾家人和好友的反对，彻底搬来与小曼同住，以便全盘照料她的生活起居。 知道她胃口不好，我就四处寻找宫廷秘制糕点；听说有人出国，我都千方百计求人带回精致可口的西式甜点、酒心巧克力；至于亲自排长队购买老字号美食，那更是家常便饭。 知道她从小就不喝牛奶，偏爱母乳，我就花钱雇了两个奶妈，供小曼随时取奶。 怕她为日渐干瘪憔悴的容颜焦虑，我就给她买各种补品。见她吃不进去，我又独创了“注射美容法”，把蜂蜜注射到她的体内，促进肠道蠕动。 为了让她能多笑一笑，我就算再忙再累，也要坚持每天给她讲一两个笑话。而唯独让她苦笑的，却是我给她起的那个绰号，“陆海空三军总司令”。王赓是陆军，徐志摩是空军（空难），而我则是经商下海的海军。 但无论如何，当时能让她麻醉自己忘掉痛苦的，仿佛只有鸦片。我也曾尝试想让她少吸点，一看到她孤苦无助的表情，话到嘴边又咽了回去。没有办法，我只能卖房卖地卖字卖画，供着她。 一次，吸食过量的小曼被关进禁毒班房，我一夜未眠，四处重金求人，第二天一早便把她接了回来，未受丁点牢狱之苦。 为了帮她恢复自信，也想给她一个谋生的本领，我劝她重拾画笔，并花钱让她向名家拜师，学山水画。 小曼巨大的开支，以及妻儿与嫂子两家的生活费用，压得我喘不过气，我第一次感觉到力不从心，入不敷出。 没办法，我也像志摩一样，开始四处兼职。尽管如此，依然难以维系小曼烟土镇痛和学习绘画的高昂费用，每逢囊中羞涩，我就变卖家藏、祖业，直至家徒四壁。 后来，小曼果真在画坛大放异彩，成为上海中国画院专业画师，我的心比谁都感到幸福。就算家财散尽，妻女的日子变得苦不堪言，也值了。
如今，33年过去了，曾经健步如飞的我，终因积劳成疾患上肺癌，不久于人世。 躺在病床上，我耳边常常传来这样的声音：翁瑞午是不是上辈子欠陆小曼的？他到底图什么呢？ 图色？陆小曼早已年老色衰，且因常年吸食大烟，满口的牙都掉光了，就连牙龈都是黑色的。 图财？陆小曼除了能败家，哪来的钱财。 图名？自从徐志摩死后，陆小曼早已淡出了公众视线，再也不是那个享誉民国的交际名媛了。 是的，我图什么呢？ 陆小曼，她把青春给了王赓，把多情给了徐志摩，而留给我的，恐怕只有用来吸血的针，让我流血不止…… 然而，我却舍不得将她连根拔出，我宁愿自己被吸干而死，也不愿看着她衣带渐宽，香消玉殒。 仔细想了想，我什么都不图，我所做的一切，终究是源于我“坚韧与坚守”的秉性。从懂事起，我的字典里好像就没有“半途而废”这四个字。 学习绘画、书法，我从来不用师长敦促，每天坚持三更起半夜睡，不达目标决不罢休。 学习京剧和昆曲，我主攻旦角，但是身量过高缺失妩媚，我就按照程砚秋的做法，练习屈腿衬身走台步。 我用两个膝盖夹着一块铜板走圆场，一走就是几十圈，经年累月，终于将自己练成了票友界的头把交椅，深得名家赏识。 学习中医推拿，练习一指禅功，我一双手天天鲜血淋漓，找不到一块儿完整的皮肤。三年时间，硬是练得一手绝技：只要一掌，想碎掉那块就碎掉哪块，还能确保上下诸砖完好如初。 凭借此深厚内功，18岁的我便坐稳了上海滩中医推拿第一把交椅。 或许正是这份坚韧与坚守，才有了我与小曼不离不弃、相依相伴的33年。 如今，躺在病床上的我即将撒手人寰，任何人和事都已成过往，我心里却唯独放不下小曼。 我怕她孤独，怕她寂寞，怕她一个人住在空荡荡的房子里会害怕，即使化骨成灰，我也想陪着她。于是，我提出了把灵堂设在她家的请求。 在我心里，小曼永远是那个“妾发初覆额，折花门前剧”的小女孩儿，需要我护其周全，给她现世安稳。 然而，她终究是不爱我的。一句淡淡的话语，一个冷漠的转身。 我本将心照明月，奈何明月照沟渠。 可那又如何呢！ END . 【文|追逐幸福的狐狸】 【编辑| 天天展颜】 【排版 | 毛毛雨】 |
|
|
