|
我住的公寓楼，离作协很近，像个办事处，没有小区，出门就是市井小马路、老弄堂、小店、菜场，回家也同样方便，几乎推门就到了。
写《繁花》那些个夜晚，经常有人吹笛子，初以为笛声是由南面长乐路飘来，一次买烟才发现，吹笛人就坐我家楼下，一位瘦弱的老者，声音是直升的，雨天停止，或长期消失，直到笛音再起，才想到他确实已消失了好久，总算是从某个远方归来了……他是我最熟的音乐人，翻来覆去这几个曲子，陪伴我完成了小说。 午夜时分，各种狗仍然在叫，风也吹来萨克斯管或调笑的碎片、大马力引擎的喧嚣最为真实，消失也最迅捷，在这样的背景里，眼前无数的上海屋脊逐渐沉入黑暗。而笼养画眉、芙蓉的音符，固定在黎明的某几处；东一句西一句呼唤的斑鸠、白头翁，在鳞次栉比的屋脊和广玉兰间自由出没，分外凄清。在2019年的本子里，我记有“最近每早八时十五分，人民广场方向准时送来某男歌声：'我要飞得更高……我要飞得更高噢噢噢……挣脱怀抱……挣脱怀抱……’这更像是纸鹞的忧伤——即使飞得再高、更高……” 耳中的“市声”，即也是自行车铃声、京胡、越剧调门、邓丽君老歌，循环播音“收购旧电视机旧冰箱”由近及远，由远及近……每年的初夏，一个高亢男声最有辨识度，“喂……卖晾衣裳竹！”春笋变老之后就是砍竹竿吗？我不知道，这些声响已自带节奏，自有表情。 我知道阿城也喜欢这环境，有一次去杭州领奖，主办方安排住新新饭店，发现他一天都没住过，虽然西湖风景那么好。他笑笑说，他更习惯十字路口有各种小店、半夜也能出门买些什么的小旅馆，他的《威尼斯日记》也充分表明了市井的亲近感。 费里尼说，罗马是一个生有更多孩子的母亲，她根本不会管这些孩子什么时候来，什么时候走……上海也一样——这里无数的人，无数的建筑，什么时候存在，什么时候消失，仿佛都那么寻常，只有日夜生发的种种声响，提示“你在其中”“你在这里”。 2006年前，我住过几年复式房，就是无数次爬楼、出门想起忘了东西就再爬一回的房型，窗前大绿地，顶楼有露台，环境很好，但如果连下三天雨，没什么人登门，多少有点凄苦。绿意迷蒙，没特别的方位感，不知我置身何地，仿佛还在东北务农，到处绿树，发现这里是黑河、嫩江也可以，是我因为下乡印象太深才不喜欢？我不知道。露台上有几株葫芦，如果铺草席过夜，黎明时会看到葫芦花苞的细微变化，仰目所及，就是深远耀眼的银河。有个午夜，我甚至看到一颗人造卫星长时间缓慢移动，景象壮美，但住了一段时间，我还是想回旧城区，觉得这里很不上海——包括国内外那些差不多的别墅区，说真心话，夜晚都没什么灯光，跟记忆里的农场一模一样——我当然知道不少朋友很喜欢，而我更愿意亲近拥挤的市井，是童年记忆的影响吧，总之，有了体验才会清楚，自己究竟喜欢什么。 少年时代，我住在陕西南路新乐路口某个大房子里，到了动荡的1966年夏末，全家迁去曹杨新村——前几年我读到一篇回忆曹杨新村的文字，为此特意画了两幅图——画我少年时期最熟的方位，右下图是市中心的活动半径，左下图是曹杨某村的鸟瞰效果，静看两图，比照文章称道的曹杨新村“丰富的文化生活”，至少表明在我搬去曹杨新村之前，视野何其狭窄——我居然会认为上海到处如此，到处有剧院、电影院、花店、面包店、牛奶店……搬家卡车驶经苍茫的苏州河，满眼烟囱林立，三官堂桥造纸厂酸气刺鼻，中山北路氧化铁厂红尘滚滚……无数菜地、柳树、沤肥的粪缸、私家小墓、裸露的棺材一一掠过眼帘……然后在这些景物缝隙里，我看到了曹杨新村——曹杨新村到了。奇特的1966，让我看懂这一路所有的景色，都是上海。  新上海建立的曹杨工人新村，功德无量，据说参考了苏联专家的设计，工人迁居新村也都那么欢天喜地，甚至只有劳动模范才有资格——上海复杂的移民史，表现在旧时代苏州河北岸，亦即“滚地龙”的历史，苏北几代移民通过内河航运抵达沪西一带，由农民成为工人，每天摆渡去南岸的中资、日资纺织厂上工，同时在“三不管”北岸用芦席毛竹等等搭建窝棚，逐年加固，形成简陋庞杂的棚户世界。在茅盾和穆时英的小说里也常见这两极反差，中心城区舞会、香槟酒会与“浜北”贫民窟孩子在泥浆里打滚的场景——对于没有基本卫生设备、厨房概念的群体来说，曹杨工人新村确实是人间天堂。 记忆中的曹杨新村“两万户”（含沪西、沪东之总户数，现均拆除），底层，窗外荒地，窗前站满邻居（小孩都坐在窗台上），围观我父母安顿床铺的全过程，一个门牌号楼上楼下十户，五户合用一间没有煤气设施的厨房，邻居提醒母亲，要去街道领一本煤球卡，买一个煤球炉、夹煤球的铁夹子等等——最省钱的建议，是买一个铁皮油桶和“炉胆子”，手工做煤炉，如只想用煤油炉（上海话“火油炉”）烧饭，那也去要办理一本煤油卡——定量供应年代的语言。我母亲不会生炉子，邻居就来帮忙。 每天清早的如厕，极为窘迫，五户公用两个卫生间，一为男用小便池，一是坐厕，后者间隔的薄板壁，被坏孩子挖了无数小洞，如厕时刻，必会感受隔壁的任何声息，膝盖以下为镂空设计，可看清一板之隔的裙裾、穿什么鞋、哪一位。年轻女人进来，立刻用手纸把十多个小洞重新堵一遍，窸窸窣窣先做这个。 新村像乡村，楼上楼下基本为同厂同车间同事，知根知底，就有无数口舌，休息日一长溜五个房门至多挂一布帘，都是敞开的，形成一种不方便关门的气场——仿佛这里不存在私密概念，仿佛关门是做什么坏事，夏天关门也确实影响通风。 大城市即“大森林”概念，足可提供“小动物舔伤口”安全洞穴——在我的印象中，新村是半透明的鱼缸，日常做什么说什么，周围眼睛“雪亮”，仿佛时刻有被泄露、被记录、被风传、被“拎出来”的可能，也就更深地体验到人最为纠结的两点——1.千方百计掩盖个人隐私；2.千方百计了解他人隐私。 王家卫导演问过我，上海有哪些区域消失了？是传统上海的“副中心”消失了，比如沪西大自鸣钟地区，72家房客，居民密布，无数商店，公交四通八达，并非预先的规划，只是自然迁徙的缓慢积淀、燕子衔泥般的历史垒积而成，弄堂曲径通幽，密密层层的大小天井、客堂间、亭子间、灶披间、前楼后厢房、老虎窗、三层阁……即便面对大时代最剧烈的动荡，仍在勉强维系“森林”某种本能，容留原有生物链，更符合世俗上海的本质，“自家管自家”“不管我啥体（不管我什么事）”“黄牛角水牛角，各归各”（沪语“角”与“各”谐音），人人只顾自保，甚至自保不及，这地域的芸芸众生，没可能在同一工厂同一小组上班开会，抬头不见低头见，鲁迅“躲进小楼成一统”，躲即安全。 《繁花》写小毛的邻居大妹妹，发觉她母亲天天钻在床底痛哭——她早年曾在日本丰田纱厂做“拿摩温”，即女工工头，虽只做一月就辞了，仍是心病，只要听见弄堂里敲锣打鼓喊口号，就浑身发抖，立刻钻到床底，甚至屎尿一身。即使大妹妹这样告诉了小毛，她母亲最终仍然没被举报，没被发现，符合沪西大自鸣钟的某种法则，她仍然躲在被森林遮蔽的复杂褶皱里。邻居或许早已心知肚明，但邻居会想“我也不是好人”，或许邻居是笃信了耶稣教，知道屎尿就是上帝施予的惩罚……复杂的副中心区域，复杂的邻里状态，竟然形成某一种平衡，这情形假如设在曹杨工人新村，大妹妹母亲的异常举止，早就该发觉了——啊，已经钻到眠床底下了？几天了？伊准定有事体（她肯定有问题）！ 大自鸣钟昏暗的老弄堂，从没有整齐划一的希望，这里其实不乏产业工人的存在，钢铁厂、绢纺厂、热水瓶厂、第几手帕厂、第几开关厂的工人，邻居则五方杂厝，绍兴戏老旦，棉胎店、煤球店店员，原“荐头店”（保姆奶妈介绍所）娘姨，内河或远洋水手、小裁缝、歇业接生婆、老虎灶（热水店）爷叔、小学教员（已停课，属“逍遥派”）、弄堂守夜人，菜场豆制品营业员，刻图章、煎油条师傅等等复杂人设，各有各的籍贯履历行规，各打算盘，各自只信奉“皮肉熬出来的”（高尔基语）“自生自灭”法则，容身于此，他们的应对貌似封闭，其实更智慧，更敏锐。 在村里做块腊肉谁都知道，在城中窗前换内衣都没有人看——张爱玲读到的城乡密码，多年后终于匆忙汇入城市化大潮：私密，是人们熙熙攘攘向往和涌往大城市的真正原因。  我曾写过小琴回乡过年的故事，本次远行，她必须带回一大堆“又臭又重”的劣质皮鞋，委托人是邻村同乡，双方根本不熟，但因为“你在村里做错一件事，一辈子都会被人说”，她无法拒绝。也因为如此，小琴只喜欢上海——她向往自己这一条小鱼能彻底游入大海，永不回头，她觉得世界上最自在地方，就是上海。 我虽然生在上海，喜欢上海，但并不是“纯粹”上海人，我有初中毕业去东北务农7年的记录，五六百号北京、天津、上海、哈尔滨和齐齐哈尔的青年，睡农场大统铺，由城市落户乡野，城乡细节的差异，点点滴滴，始终如影随形，在田野里吃饭，根本没筷子，镰刀割两根柳树条子代替，下筷如雨之际，自以为夹到了一坨瘦肉，其实是一只滑进菜锅的卤煮小耗子，你或众人，肯定不会大叫一声惊厥，只是甩在一边继续去夹；零下40摄氏度的厕所跟曹杨新村厕所比较，只剩了门洞和窗洞，根本没有下水道概念，蹲坑都冻透了，优点是没异味，轮到你值班清理的日子，必须包严脸部和脖颈，用锋利的丁字镐大力刨开，并把这些褐色块状物整齐垒在门外为止，因此，很多人干脆在雪地里办事…… 有一位80后小朋友说过，你们城市青年才下乡了几年，就写了那么多字，他本人从小就生在乡下，不知吃了多少苦……这话也对，确实他应该多写自己记忆，但他这一类的判断，通常都忽略了“下乡”和“原乡”是两个截然不同的状态，就像“后天”和“先天”盲人的不同——这里我只想说说下乡者，但凡有了这样的经历，就会留下明显的胎记，一辈子难以摆脱——假如他们哪天又想摇身一变，想成为那种翘着精致“兰花指”的上海“老克腊”“老白相”“老懂经”的话，我知道这是表演。 我一直记得一位东北的杂工老杨，标准北方老农的模样——当年一伙上海青年人通宵排练革命文艺演出，老杨烧火炉伺候，或许室温宜人，或许被现场吹拉弹唱所感染，夜深人静之时，老杨忽然挺直了腰板表白说，其实他也是上海人，是曾经上海法租界工部局乐队“洋琴鬼”（乐队成员），老杨的纯东北话，已经无缝切换成最优雅老派的上海话，他仔细讲解了乐感、节奏、万娥铃（小提琴）、沪上种种精致旧细节，正在滔滔不绝中，有个农场干部忽然推门进来，就在门动的一瞬间，老杨迅速佝偻身体，立即矮了下去，全身蜷缩，以蝴蝶退回虫蛹的姿态，返回到了原本的老杨，手中铁钩子不断拨弄着炉火，显得谦恭，一无所求。这是我知道的另一种表演。 在遥远的北方，很多上海青年人都意识到了上海的重要，上海一直在白桦林尽头闪闪发光，变得越来越婀娜，越来越美丽，这座伟大的城市，一直是以一个美貌夺目的异地恋人出现在远方，因为总见不着面，她每夜就更显朦胧，更为醒目，更是温婉，更难以忘怀——如果我没去东北，对她的诸多姿态细节，是极容易忽略或遗忘的；没有空间阻隔，我不会懂得上海有那么好。 此外，如果不离开上海，我也认识不了上海各区那些北上同伙，闸北、虹口、黄浦、南市青年人，上海宽广的幅度，在黑河附近忽然展开——以后我每次回沪探亲，都会去那些“陌生的上海”玩儿，去很陌生的十六铺、南市小东门，闸北天通庵路、天潼路、老北站宝山路、杨浦霍山路，都那么不一样，等等等等，我都有熟人，包括以后扩展的《繁花》地理，都是拜下乡所赐。我离开了上海，才进一步认识了上海。 记得上海南市的某青年，探亲期间，我曾去十六铺看他，走进他家地盘，像进入以后周星驰电影《功夫》大杂院，四层高的回字大庭院，在楼下喊他名字，他就在三楼某个走廊向我招手，此地每家每户都在走廊里做饭，与如今尚存的杨浦隆昌公寓（英人设计，初名葛兰路巡捕房）极其相似，靠近他家南窗，可俯瞰南市整个老城厢的概貌，很可惜，这座只在梦中的特异房舍，与整个十六铺，都被彻底拆除了，否则它一定与隆昌公寓一样，成为今日网红的打卡点。 现如今从十六铺、董家渡一路往南看，效果也就是二、三线城市的同质景象了。开埠上海在此登陆的历史气韵，已无迹可寻。有人说，上海的历史很短，但在我眼里，那些旧区和破败的弄堂，蕴含无数人迹的灵魂信息，那么复杂而苍老，仿佛有千年的历史，所谓“藏污纳垢”的“副中心”区域，提篮桥、老西门、虹口三角地、八仙桥、大自鸣钟、曹家渡、杨家渡，都如庄稼一般被割倒了（刚看澎湃石剑峰发的照片：“看上去，整个小东门都准备拆了，好好整修，不拆掉，是可以改造成像京都小街的……”）。 1970年代外滩最著名的“情人墙”，差不多一代上海人在这矮墙前谈的恋爱，男女左右紧挨着观看黄浦江，身边说什么都听得到，身后还有男女急迫等位，以及手执电筒的巡逻者——男孩搭上女孩的腰，会被呵斥“手放下来！”这举动当年违法。外滩的改造，如果能保存哪怕一截矮墙，即一截旧时江堤，哪怕它位置已经很低，要久等退潮才能显现，仍然大有意义，无数代后人可一瞥前世旧影——古代上海的长辈们，就在这里谈恋爱，该有多好。 历史容易被涂改，南京西路石门路口那著名的同孚大楼，是当年依照转角路口呈现的半圆状建筑，多年来，它一直是中外摄影师的拍摄对象，但新一轮改造中，它附近另辟了一条多车道瑞金路，与一箭之遥的旧石门路口比较，是一种最简单的直线驾车思维，直白、直率、直接、直达，一览无余，使身旁这著名的半圆状同孚大楼、弧形旧路口，瞬间呈现废弃的尴尬，虽然它纹丝不动，没任何过错，浑身原有的设计魅力，已月褪光华，只显现重复、多余的苦涩，无地自容。  前一阵我画了静安寺，发现这著名区域的旧建筑，只剩了毛泽东故居、百乐门，以及张爱玲常德公寓几处，如再加上静安公园（旧名“外国坟山”）两排旧树，洋人种下的，两三人合抱那么粗。整个静安寺，基本是新一茬内容。 考古现场一般都位于普通庄稼地，地表平凡，历史的丰富蕴藏都深匿于地底，上海的特殊魅力，只在地上部分，上海建筑年轮与时光旧痕，有如复杂植被构造的迷宫，历历在目，上海的地下一无所有。 我曾问过同济老师，上世纪本埠设计了最有特征的石库门弄堂，只要看见了它，就意味着上海，上海到了。这样式是上海的面孔，今天我们能不能也设计一种只属于上海新面孔的民居呢？老师回答说，今天我们是绝对不可能的，我们没什么办法，我们今天做的和教的，就是玻璃大楼了，委托方要求也必须是高层，五十层、六十层的住宅楼，否则付不起地皮钱，全国都一样的，都是差不多的，是的是的，今天我们只能做全国一律的楼了。 城市同质化，想起苏联电影里的一个醉鬼，半夜误去了另一城市，进入眼帘的，同样是他最熟的街道，跟他家一模一样的居民楼，电梯也一样，到了他最熟的楼层，掏出钥匙——计划经济的门锁差不多就那几款，门立刻开了，他走进房间，酒已经醒了，没发觉任何异样，完全和家里一样的家具，摆放也是同一标准，他打开最熟悉的床灯，躺在他最熟的床上，他不知道自己已经进入了别人的生活。 我写过一篇文章，想象100年之后的城规调整，意思是到了2121年，苏州河已经大有改观，河面已恢复1980年代的航运氛围，100年前两岸曾建立那些居民高楼、使河面更窄的状况，现已拆除或矮化完毕，重归1970年代层层叠叠的多层效果，2000年改装的沪西段那几座土豪桥，浑身覆盖巴黎塞纳河洛可可概念的夸饰物，业已清除完毕，重现1950年代水泥桥的朴素本相，保留了原汁原味的“新中国”细节。2020年代长期不见任何行船的河面，在2120年，即100年后，到处船影晃动，如果你有急事，可以立刻登上一种快船，从沪西飞渡陆家嘴只需几分钟。如果你有闲，想逆流而上，去黎里、西塘看风景，可以选择多款慢班轮船，包括最传统最古风之夜航船，开船时刻，船码头如遥远江南的1920年代，以鸣锣为号，你完全可以在船上躺平，想躺几晚就几晚，躺在舱里喝酒，打牌，听评弹，丰子恺那样慢看岸边移动的好风景，船上保留了旧式“龟速按钮”（2020年日本Sanwa Kotsu“龟速出租车”，深受老人孕妇欢迎，最慢2公里/小时），船家贴心播报放慢航程的提示音，确认收到乘客要求，继续放缓航速，“龟速”慢航的第二或第三天，江南晓寒，你看到了岸畔缓慢移动的梅花、料峭柳色，慢船，永远有最慢的滋味…… 这也算文字的好处，这样以字列出，仿佛就出现了将来的美景。 我倒是希望我的上海界限沉默模糊遥远，哪怕和我是永远的距离……遥远得好给她加一层层的虹彩、效果，这样错彩镂金的上海，我想去哪儿就去哪儿。 ——冷冰川 
  冷冰川 008 隔空对话 文心 王安忆 015 南陌复东阡 裘小龙 018 制服 金宇澄 038 缓慢移动的梅花和料峭柳色 孙甘露 049 悬铃木浓荫下的衡山路 陈子善 051 新见张爱玲上海时期史料三则 江 青 058 上海童年往事 严 锋 063 上海1981 陈 冲 065 因为岁月 棉 棉 070 这场恋情开始前发生了太多事情 小 宝 076 野蛮战胜文明 079 做人 毛 尖 082 上海食色 沈宏非 084 苏州河边 086 吹吹那冷面 小 白 088 上海的城市空间 王占黑 090 二床的梦 张怡微 093 舶来的记忆 李 舒 095 馋痨坯 尤 永 099 读画录——刘海粟《复兴公园雪景》及其他 江 山 108 直到走入大海 盛 韵 114 靠谱地豁胖 吴有音 117 我的上海印象 杨致俭 120 岛 张之汇 123 我的“不眠之夜” 建筑师 张永和 125 六个上海 俞 挺 138 名为上海的迷宫 赵城琦 150 散点透视老城厢 何晋嘉 156 修缮与滋味 艺术家 余友涵 165 问答录 李 山 180 随机 丁 乙 190 关于我作品的简述 刘建华 202 无题 杨福东 218 过程即电影 徐 震 234 我们的当代艺术观 诗与音乐 王 寅 249 组诗 王子瓜 砂 丁 胡 桑 张千千 252 四人诗选 陈 钢 269 上海留声——从上海老歌看海派文化的几个维度 金承志 276 西岸营地的风筝 萧济子 283 看排练 王 恺 396 上海越剧发生史：私语，传奇，以及被国家化的古典情事 姜庆共 286 音乐，为钱君匋叩开了设计的大门 王作欣 288 致，那个声音 张 乐 290 诗琴话艺 高 平 294 雨歌和耳虫 沈次农 298 黑夜闻巴赫 王莫之 301 他们的电台故事 影像 陆元敏 023 90年代的上海 雍 和 305 上海呼吸 逄小威 318 他们在上海 殷立勤 335 上海的场景 董天晔 348 上海的表情 谢东皓 359 苏州河边 btr 363 延庆路 朱未末 371 是麦田呀 其他 朱亚萍 381 关于浦东美术馆开幕展的故事 梅冰巧 387 下江南，金泽工艺社二十年 陶晓马 411 之禾的种子 陆 杰 422 浦东三十年变化 我是白 442 火 443 录音 |
|
|
