村落里的中国（17）：门槛上的旧时光

房屋中的门槛，各国建筑或许有之，但使用时间之长、范围之广泛者，莫过于中国传统建筑。

 无论是天子皇居，还是小家陋屋，都有门槛。只不过有的高，有的矮，有的用石，有的用木，有的讲究，有的粗劣……

 无论是豪门高第，还是小家小户，门槛是必有之物

门槛的设置，大致起到物理构造、身份象征、风水禁忌、交往礼仪的作用。过去少有金属合页，门槛用来固定门轴；门槛高高的人家，必是门第大户；门槛可以聚气集财辟邪阻阴防止蛇鼠钻进家门；门槛是家内家外的心理区分跨进门槛就是客……大致是这样罢。

一道道门槛，就是一道道界限

研究传统民居门槛的文献相对来说还不算丰富，因为这个脚底下的构件，实在不起眼，一抬腿就过去了，谁没事还要低头看呢。 

但在过去，门槛是非常讲究的。再穷苦的人家，只要还有个茅屋，安门槛也不至于马马虎虎，对门槛神不敬，可是要遭报应的。至于深宅大院，门槛无数，门槛下的镇物、装门槛的时刻、门槛的尺寸、门槛的材质……事关家族气运、天人和谐、鬼神呵护，必得精心对待。

有的人家直接用板凳来做成门槛，一物两用

门槛神有很多禁忌，各地各族略有差别。大部分地方忌讳踩人家的门槛，但有些地方新娘入门却要猛跺门槛，以争取自己在夫家的地位；一年中大多时候是可以坐在门槛上的，然而夏至等特定的时刻，门槛却万万坐不得；大人坐门槛没啥事儿，可是孕妇和娃娃却绝对不行……等等。

 

坐做在门槛上，背靠家园，面朝外界

很多讲究、禁忌，很可能只是虚幻的心理暗示，没什么实质意义。但是，门槛还有另外一种有趣的功能，却实实在在地影响着过去的日子。

 那就是坐在家里家外的分界线上，背靠家庭的温暖，面对世间冷暖，看人来人往。

这是种很奇妙的感觉。在门槛上做任何事情，和在村口的大树下、旅馆的阳台上、赏景的凉亭里……都不一样。

包括坐在门槛上吃饭、做活、看书、闲聊、嬉戏、写作业、发呆……

坐在门槛上，是那样的轻松、惬意，安稳，不慌不忙。

外面的世界，无论很精彩，还是很无奈，如果不想理睬就没关系，因为只要一回头、一转身，就是自己的家。

门槛上曾经有过多少难忘的人、难忘的旧时光

（摄影：王子风）

随着生活方式的改变，门槛也渐渐地消失在新的建筑中。

坐门槛的乐趣，也许只有我这样的老人家才享受吧。