|
◆ ◆ ◆ 文 | 图：鹿脚山人 这几年，发现老家湾子里的柿树和李树多了起来。今年过年回老家，突然记起旁边小湾里有、且唯有的杏树，挂果时结满如柿子般身材、如李子般颜值的杏子，我们儿时称之＂大李子＂。趁空闲，准备去看看这棵留有童年记忆的树否还在。资料有知：杏为我国栽培最古老的果树之一，约有3000年历史，《管子》记载有“五沃之土，其木宜杏”。《山海经》有云“灵山之下，其木多杏”。灵山是指秦岭的一部分。杏原产我国西北、华北、东北等地，难怪在地处华中地区的我的老家，杏树不多。老家乡村由三个湾子组成，这三个湾子原本是个一个村落，先民都在靠南边高程较低点的河边集群居住，后来筑堤修水库（即现在的鹿脚湖），老村落淹没成库底，才向北挪了些位置，分散成三个湾子。因全是一姓族人，又同属一个生产队，交往比较融洽。中间一个大湾子，东西两边各一个小湾子，像古装戏里县太爷的帽翅。记忆里的杏树就在西边小湾里。当年，西边小湾只有五户人家，倚后山成V字排开，中间一户门前最宽敞，有一副石碓，石碓紧旁是一棵几丈高的的杏树，绿荫如盖，荫蔽着石碓。这是一处很具烟火气息的所在。石碓是公家的，一个湾子有一个，舂米粉做汤圆或舂大麦晒麦酱时节，大湾的碓不够用，经常也来小湾使使。这棵树是中间那户人家私有的，户主是一对白发翁媪，老人辈分很高，曾祖父、曾祖母辈儿。夏末秋初时节，儿时伙伴随家里大人过来舂米，对这满树稀罕的＂大李子＂多有觊觎，但很难得手。一则树很高，二则老人对这树看得紧，特别是挂果的时候。老爹爹还有时出去转悠转悠，程（或是陈）老太婆几乎成天在家守着，足不出户，完全没留给我们下手的机会。所以儿时认为这位老太婆上下三湾最“拐”（方言，即歹）。堡垒常常是从内部攻破。老太婆六个儿子，二、五两个夭折，其余四个儿子成家立业，分为四房，三房的孙子是跟我们一般大小的玩伴，小名凹凹，我们毕恭毕敬叫他凹叔，他很受用这份尊敬，一高兴就帮我们打掩护，把他奶奶支开，我们用长竹竿一顿捅……终于享受到垂涎已久的美味了。小时听湾里人讲老太婆大儿子的故事觉得更奇葩。他是军人出身，营级转业到县城物资局，后来到煤碳公司当领导。那年代掌管着这些资源，求的人自然很多，但他从不给任何人行方便，别人送礼从不收，送礼人撂下礼就走了，他甚至让人在楼下等着把东西从窗户扔下去。湾里也有人求过他，碰壁后都说他没有人情味。他跟家乡人几乎无任何交往。那时觉得：“拐”也能接代。有点跑偏了，还是说杏吧。后来上学读书，还知道了两个与杏有关的典故：一为杏坛讲学，教化三千；一为杏林行医，悬壶济世。多么美好的形象，与“拐”毫无关联。石碓还在，消瘦了好多，且移到村口了，值守在一旁的是一棵高大的樟树。那棵杏树已不见踪迹。我知道两位老人已作古，几房儿孙已搬迁到三里桥，可他们的老宅也同那棵杏树消失了？五户人家只剩一家还住在这里，新砌了瓦房。沧海桑田，人和物存在和消失，固守和迁徙，迫于各种外因，但能一直秉持一种个性，毫不动摇，需要一种内在的修为。不管是守着私家的硕果，不让人糟践，还是守着公家的财产，不据为己有，私相授受。好像不错甚至很对。一瞬之间，我有点理解并开始尊重那种“拐”了。于是，老太婆和他大儿子的形象似乎高大起来，高大成记忆中的杏树……关于作者 鹿脚山人，黄陂人氏。有些庸俗，本一介草民；绝不市侩，算半个书生。
|
