|
华人极为看重春节，谓之“过大年”。刚进入腊月，人们就着手准备了。年味儿是从腊八节开始的，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，哼着歌，数着九，年味儿愈来愈浓，写成了一首思乡诗，寄给远方。 在城市打工挣钱的人，开始找老板结算工资，订购车票，购买年货，或者干脆自己开车，将后备箱塞得满满当当，携妻带子，上高速，一路疾驰回家去，身上热乎乎的，心里甜丝丝的，再远的行程，再多的疲倦，都被回家过年的喜悦赶跑了，眼前看到的是父母倚门的期盼，和老家发小相聚的场面...... 多少人都在往家赶，赶着和上了岁数的长辈一起祭灶，赶着吃上小年的一顿饺子，赶着洒扫庭院擦玻璃，赶着割豆腐，腌腊肉，炸公鸡，蒸枣花，打老酒......腊月里忙啊，忙得脚打后脑勺，就为了忙这顿阖家团圆的年夜饭！ 因为疫情，连着三年没回老家，好容易今年过年能回去了，父母却都不在了。一个远嫁女，没了父母，想起来不禁伤感不已，雪上加霜，又感染了奥密克戎，不能出门，只能宅在家里了。正因为不能出门，不禁想起八十年代的年景来—— 大年三十夜晚不睡，得守岁。农村的礼多，父母凌晨早起后，换上新衣，就开始上供，天地桌前，一个挨着一个，恭恭敬敬，炸的面果，时鲜水果，鱼和肉，样样不少，用红蜡烛点燃线香，家里的神龛，挨个愿语愿语，最后才回到堂屋，茶几上准备好了烟，糖，瓜子，刚端起茶缸来喝水，就听得院子里有人喊：“叔，婶，磕头的来了！” 来磕头拜年的都是男人或已婚的女人，未婚的姑娘是不用走街磕头的。最先来的一定是血缘最近的，从自家孩子开始，然后侄儿，堂侄儿，远房侄儿......人们往往会齐了，一家挨着一家开始走动，穿过这条巷子，再到前面那道街，磕头的人成群结队，逐渐成了气候，暗夜无星，也有手提一盏灯笼的男孩在前面照明，回头能看到大人唇上和指间的烟头忽明忽灭，惹得这群半大小子技痒，遂燃起一个小甩鞭儿，只听“噼儿，啪”一声震响，又见一线火星朝着远处，飞入夜色不见了。 这时候，跟着的大人慌了，急忙摁灭手里的烟头儿，三步两步朝火星陨落的地方跑，边跑边念叨：“千万别堆着玉秫秸！”秋收后的玉秫秸晒得干透，被用来烧火用的，哪能见一星半点明火？跑过去瞧了，拿手电筒一照，是一个石头雕成的狮子座儿，这才长舒一口气，笑着招呼落后的人，“快点儿，天快亮了，能闻见煮饺子的香气了！” 初一拜年不出村，初二带着媳妇孩子回娘家，初三去姑姑家，初四去舅舅家，初五去姨家......村里的拜年很有讲究，谁先谁后必得排好顺序。 我记得初二是姐姐姐夫带着孩子回来，灶火烧得红红火火，还要把松柏枝搁进去点燃了，有噼里啪啦的声响，父母在一旁听见乐呵呵地招呼一家大小开饭，大人喝着曲酒，小孩儿捧着饮料，杯盏相碰，祥和喜乐。
出村串亲戚，都是自行车，甭管路远路近，都是一天打个来回，上午去傍黑回，中午在亲戚家吃顿饭，左右两个车把上挂着礼物，大梁上坐的大些的孩子，后行李架上坐着媳妇，媳妇怀里抱着小些的孩子，一路上歪歪扭扭，跌跌撞撞，风很冷，蹬车的却紧张得直冒汗。 初五拜完年的，从初六就开始请新媳妇吃年酒了。我不知道别的地方有没有这风俗，我记得俺娘每年都请，请的都是头年过门的新媳妇儿，从家族里近枝的开始，接着是左邻右舍，还有乡里乡亲，从东头到西头，俺娘都按顺序定好了，一次五六个，或者七八个，外加陪酒的，十来个人一桌，那些新媳妇们都盛装出席，打扮齐整，争奇斗艳的，就是在席上抹不开脸儿，不敢大吃二喝，陪酒的是第二年的媳妇了，她们人头惯熟，一杯酒下肚，玩笑便开得大胆，臊得那几个新媳妇个个粉面通红，甚至全程都不动筷子，躲在另外屋子的我，偷偷地掀开门帘，就像看戏一样，一幕一幕特别精彩。 吃过午饭，俺娘送走了她们，才招呼我们姊妹来吃，席上菜肴基本没动，酒却喝了不少。我不吃酒，于是捧着一碗饭，就着席上的美味佳肴，大快朵颐。这都是平时吃不到的，鸡鸭鱼肉不用说了，单单一个果盘和一碟炸虾片，在那个物质贫乏的年代，对我都是一个逃不过去的诱惑。 俺娘看着我狼吞虎咽的模样说，啥时候等你把鸡鸭鱼肉吃腻了，说明日子就好过了。 时光荏苒，转眼四十年过去了，宅家过年也已是第四个年头了。如今已经正月初七，年前买得鸡鸭鱼肉还好好的呆在冰箱里，根本就吃不动，反而是呛炒白菜段儿，凉拌西芹双豆，烙得白皮小烧饼，配着“黄金汤”，吃着熨帖，喝得舒服。活到了五十岁，知天命之年，才感觉粗茶淡饭最养人啊！ 我想起俺娘的一辈子，因为挨过饿，一辈子对自己格外节俭，腊月里忙着准备过年，街门道早早堆上晒干的柴火和芝麻秸，腊八节是她的生日，她却开始迎灶神，买了麻糖包了饺子，给灶王爷灶王奶奶上供，然后招呼爹和几个孩子吃，自己却孩子灶前忙活，腊月里忙，正月里该清闲的时候她还忙，忙着给长辈拜年，忙着接待来拜年的晚辈，忙着请新媳妇吃年酒，忙着串亲戚，我的眼睛里永远是她爽朗的笑和忙碌的身影。 说来也怪，望着镜子里的自己，竟然发现愈来愈像俺娘，不知不觉，活成了她的样子。只是模样像，神情里却没有了她那一代人的勤谨。 生活匆忙慌张，成人的世界，各自有各自的战场。过年放假，我却像是在逃离战场，正月里的我闲得发荒，我也知道，不应该这样，可这具摆烂的身体和选择躺平的意念，一直在阻挠着我站起来，下楼去奔跑...... 外面的太阳暖了，风也小了，是时候去汾河沿岸，赏晚霞共苍鹭翩翩；天冷的时候，也可云游函谷关，了解一下老子化胡的故事；躺着腰痛了，那就出门走走，迎着冬日暖阳，看一看树木，马路和楼房......总之，得让正月的闲变成节后的计划，朝着一个跳一跳够得着的目标，一步一步，踏踏实实地走下去。 |
|
|
