 做个温暖的公众号，愿遇见更多温暖的人  《一个人的村庄》 作者 : 刘亮程 评分 : 8.9 感触：每个人心中都有着自己的“黄沙粱”，守护着那份独有的“乡愁”。 《渐行渐远的故土，是割舍不掉的乡愁》 过年期间，闲暇时刻，我在老家的炉火旁翻开了这本《一个人的村庄》，走进了一个远在新疆的村庄——黄沙粱，这是作者刘亮程的故乡。 他出生在这片土壤上，成长在这个村庄里，成家后带着无奈和期待离开了。 在无休止的怀念里，人到中年的他又重回了故地，对曾经的乡亲，老墙，炊烟，土狗…… 还有那些难忘的旧时光，用款款含蓄的深情和平淡朴素的文字，将心中的那份乡愁娓娓道来。 被誉为农村哲学家的刘亮程，在种地之余开始写自己的村庄，写通驴性的人，写风中的院门，写父亲，写木匠，写一场叫刘二的风……  他说通过《一个人的村庄》的写作，成功地修改了他的童年。在他心中文学写作其实是给他提供了一个重返童年，去再经受一遍人生的机会。 当你在回忆中，回到那个时间的时候，你会看到很多被你忘掉的东西，你会重新理解生活和苦难，理解了那些可以放下的东西，拿起了认为更重要的东西。 或许每个人心中都有自己的“黄沙粱”，一个属于自己的村庄，那里人畜共居，那里炊烟袅袅，那里承载着遥远的童年和曾经的时光。 在那相处的人，看到的物，发生的事，成了一份割舍不掉的乡愁，有惆怅，有怀念，也有幸福。  01 村庄虽小，却是我的世界 作者笔下的黄沙粱，是他一个人的村庄。小到可以从村西头看到村东头升起的炊烟，却能够见证数代人的生老病死，能够放下无数人漂泊的灵魂。 村庄虽小，却是他的世界。 在这里，驴狗鸡鸭都成了他的伙伴，教会了他怎样理解生活。比如在《通驴性的人》中作者写道： 无论乖好与否，在我卑微的一生中，都免不了驴一般被人使唤，放弃自己想做的事，想住的房子，想爱的人乃至想说的话。 一旦鞭子握在别人手里，我会首先想到驴，宁肯爬着往前走，绝不跪着求生存，把低贱卑微的一生活得一样自在、风流且亢奋，而且并不因此压低嗓门，低声下气，用激扬的鸣叫压过沸沸人声。必要时，还要学一点“拉着不走打着后退”的倔犟劲。驴也好，人也好，永远都需要一种无畏的反抗精神。 在这里，村里的人都可视为朋友，即使是懒汉冯四，也能从他身上理解何为生命。 在世上走了一圈啥也没干成的冯四，并没受到责怪，作为一个生命，他完成了一生。与一生这个漫长宏大的工程相比，任何事业都显得渺小而无意义。 我们太弱小，所以才想干出些大事业来抵挡岁月，一年年地种庄稼、耕地，难道真因为饥饿吗。饥饿是什么，我们不扛一把锨必要扛一把打一杆枪或一支笔，我们手中总要拿一件东西——叫工具也好、武器也好。身体总要摆出一种姿——叫劳动、体育或打斗。 一个人的村庄并不是指只有一个人，而是作者对自己所生活过的村庄产生的怀念与深情。  02 家虽常在，家乡却是唯一 何为家？何处是家乡？ 家和家乡不一样，家可能在家乡之外，但家乡之中一定有个家。 作者说一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。 家是堆满了黄金般珍贵的生活情节的房子。它是你出生的那间矮小茅屋，也是你在那生活过的稳定空间，也是你成家立业后在城市购买的宽大房子。 家会变，而家乡却始终在那里。我们在那里出生和成长，在那里拥有了一段此生难忘的珍贵时光，记住了一群随着岁月而老去的人。 家虽常在，家乡却是唯一。 就像作者笔下的黄沙粱，无论他之后走得多远，离开多久，那里永远是他魂牵梦绕的地方。 我怎么会轻易搬家呢。我们家屋顶上面的天空，经过多少年的炊烟熏染，已经跟别处的天空大不一样。当我在远处，还看不到村庄，望不见家园的时候，便能一眼认出我们家屋顶上面的那天天空，像一块补丁，一副图画，不管别处的天空怎样风云变幻，它总是晴朗祥和地贴在高处，家安安稳稳坐落在下面。 常有人说有父母在的地方就是家乡。父母是可将“家”带来，却无法把“乡”安放。 因为家乡有我们的村庄，有那爱吠人的狗，那逃跑了的马，那偷苞米的贼，那土墙旁的树，那旧房子前的路... 那些朴素的三餐，平淡的日子，那些与我们一同长大仍旧活在村里的人，那些吹刮着一场又一场的风和扬起又落下的尘土... 都成了今生今世的证据，证实着我们以往在此的生活。  03 故土虽在，却抵不住乡愁 时间是美好的，也是残酷的，对人也是，对村庄也是。 在村庄里，作者认为： 一个人一出世，他的全部未来便明明白白摆在村里。当你十五岁或二十岁的时候，那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来。而当你八十岁时，那些四十岁、二十岁、十岁的人们又演绎着你的全部过去。 如此循环往复的生存，可能符合老一辈的观念，对于年轻人而言，长大后大多数会选择离开。  随着时间的推移，时代的进步，村庄里人不断地往外走，村庄也与时向前走。 作者在很小的时候父亲就告诉过他： 所有的人们正在朝一个叫未来的地方奔跑，跑在最前面的是繁华都市，紧随其后的是大小城镇，再后面是稀稀拉拉的村庄，黄沙粱太小了，迈不动步子，它落到了最后面。 家乡是不断离开和回来的地方。人在长大，村庄和家乡也在变化，新楼房代替旧房子，沙土路变成水泥路，生活中多了一些高科技，同时也少了许多烟火气。 家乡还是那个家乡，无论是破败荒芜，还是焕然一新，再内心早已将它当成了故土。因为让人怀念的不是旧房子，而是旧时光。 回得去的是家乡，回不去的是乡愁。  书看完了，年也快过完了，时间提醒着快要离开。而我的家乡就在这里，不曾走开，一直在等着我回来。 每一次回来，家乡都会有一些变化，日积月累之下，它已经变得不像从前，一次次的离开和回来，我也不再是曾经那个少年。 渐行渐远的故土，可依旧有我割舍不掉的乡愁。 所读所想，拙文劣见，分享于斯。 感谢阅读，如有感受，期待留言。 书影随行 栏目简介： 读一本好书，看一部好剧 像到了另一个世界，又过了一生 在快时代里慢读书，除短视频外看经典 保持输入，坚持输入，人生漫漫，书影随行 图片：陈说、网图（侵删） |
|
|
