  年味儿，是“炸”出来的。 油锅“咕咕”翻滚，面点“嗤嗤”作响。新年到来的时候，家家户户“炸年货”散发出的香味充斥着大街小巷，过年的氛围给这香味儿氤氲的醇厚甘甜，浓稠得似有几分手感，伸出手来抓上一把，仿佛日子就被握在了手掌间，叫人心满意足地享受起新年中的快乐。 新年来了。为了迎接新年，人们从腊月天里开始，家家户户都要举办一个庄严肃穆的仪式——“过油”。 生活要有仪式感嘛。架起灶火，支上油锅，“上刀山，下油锅”忙上一遍又一遍 ，过。日子要红红火火地过下去，过的年年都有盼头。
过年，这种周而复始的热闹是千百年来老祖宗留下的一个活传统。孤独的生命、平淡的生活，需要一场人马喧腾、载歌载舞的引领。狂欢是天然秩序，释放是天赋人格。 年，是一个关乎生命的传说，传说是古老生活对当下人的诱惑，比如说是羲和开着小三轮挂着小铃铛，走到面前邀你搭车。 坐还是不坐这是个问题，不过全凭自愿，也不是全凭自愿，是愿不愿你都得跟着过，金乌西坠，玉兔东升，白云苍狗，野马尘埃，世世代代一瞬间，都是这么过，还很热烈。 没有一个人会被挡在年外边不让过，最好是把你遗弃十八岁或是结婚那天，跟传说一样。可是传说中，我们的祖先曾在这片土地上骄傲的生活过。 如今你能看到，我们的年过的有多么热闹，就能想像出我们的先人曾在这片土地上生活的多么真切。 他们不会被人忘却，很大的原因是因为只有在过年的时候，才会有人说起我的母亲活着的时候我们的年是如何如何过的，我的爷爷在世的时候我们的年是如何如何过的。 倘若没有了过年的热闹，谁还能记起曾经的那些人和那些事？来吧，让我们在过年的时候把心中火一样的热情迸发吧，把春播冬藏的稼穑煎炸出清香，把五味甘苦的人生调制成佳酿。
平日里人们劳作辛苦，伙食清淡，能煎着吃的就不会去炸着吃，能煮着吃的就不会去蒸着吃，太麻烦，老百姓过的小日子，一切从简，凑合着，能过一天是一天。 可是到了过年，那是绝对不能再凑合了，不炸出些麻叶、麻花、酥肉、丸子，就不觉得年像个年样子了。 准备好食材，倒满一锅半锅油，嘱咐孩子离油锅远点，别大声说话，免得惊扰了世世代代保佑我们的神灵，别降下些不必要的麻烦。好了，开火，炸。 看着酥肉、丸子在油锅里腾挪翻滚，如同看到了平素里无数的日子在眼前开出了明艳的花朵。 炸熟捞出沥油，鼓鼓囊囊，金黄焦脆，表面滋滋作响、还冒着白烟，如同看到一年下来收获的一枚枚丰收的果实。     选出炸好的第一枚恭恭敬敬，供给灶王爷。这样，灶王爷才好“上天言好事，回宫降吉祥”。 灶王爷何许人也？其实，灶王爷也是一个苦寒之人，但凡饮食之地，昏暗角落，墙上总会帖有一副老年夫妇漫画，在大部分时间里这对老夫妇总是被人忽略。 人们想当然地认为这老两口是不需要怜悯的，一年里吃一碗冷饭就可以了，腊月二十三他们还会不负使命地骑一根谷草编的草马上天，言好事降吉祥。 另外，下一年的灶务工作还在等着他们回来主持。自从烧火做饭开始人们才真正懂得了生活上要节俭，和灶王爷一样，每家每户主灶的人也只是给自己留下一口冷饭，就很满足了。 这么看来，灶王爷还真的是很像我们家里一年到头辛苦劳作的父亲母亲。人和神的关系说到了这里就变得微妙了起来。一碗冷饭，筷子周正，终年劳作，时节所敬，也该敬敬我们自己的父母。 也许他们才是真正的神仙，才最清楚灶膛里的柴火燃起来，日子过下去，才有真正的狂欢。年复一年。   炸，一个自带画面质感的和音响效果的词语。“过油”，是劳作一年的人们自己对自己的奖励。记忆中的年味儿，是从“炸年货”开始的。 莲菜、丸子、酥肉、炸油条发好的面，一堆一堆摊在案板上，炸年货的油锅咕咕响着，围在油锅周围的人有:我的父亲母亲以及过油的面点师傅杨四伯。 杨四伯是我父亲相识多年的好友，当然还有搬着小板凳坐在橱房角落里的我，盯着他们和刚炸出锅的年货看。 杨四伯叼在嘴角的香烟上一撮烟灰不小心掉落在炸油条的面团上，杨四伯顺手揪下沾了烟灰的一团面递给我，我揉着柔软的面团，吃着刚炸出锅的年货。 这样的场景过了那么多年，现在让我想起来，还像是就在眼前一般，令人怀念。总在想世间会不会真的有天堂。 如果有，那么我一定会把天堂想像成多年前,我看着父亲母亲炸年货的那个晚上，我们家的小厨房就是天堂。 沉醉在小厨房里，忘了我自己是谁。  |
||||||
|
|
