|
03平庸残酷的现实 沈从文结婚时，九妹21岁了，英语法语都学得拆烂污，出国留学的计划无从谈起，做个养活自己的女学者女作家也全无可能。《围城》中急于嫁掉小姑子的刘太太曾抱怨说：“当初为什么教妹妹进女子大学，假如进了男女同学的学校，婚事早解决了。”九妹念过的学校可不止女校，作为教师家属她借读的学校很多。她跟随哥哥去上海中国公学借读，也曾去青岛大学旁听相当长时间，不过也许变动太频繁了，不曾听说她有特别稳固的友情，也没什么浪漫的爱情。是不是像小报上说的那样，“她以她的美丽和地位，常骄视一切”？谢公偏怜最小女,“九妹在家中因为一人独小而得到全家——尤其是母亲加倍的爱怜”，性格有点娇气，也正常。当年乡下人沈从文进城，未必不自卑不恐慌，但他到底靠文字征服了北京，可沈岳萌呢？15岁的她来到北京，基础薄弱，专业艰深，学费高昂，同学非富即贵，自己学业糟糕，二哥越是期许，自己就越发茫然。她提笔写文，脑袋空空，拿起小说读，无非是陷入小说中描绘的感情世界幻景，没有文艺青年的才华底蕴，却有着文艺青年的性格弱点。福楼拜《包法利夫人》中主人公艾玛可谓有文艺青年性格但没有文艺青年内涵的典范了，“她爱教堂是为了教堂的鲜花，爱音乐是为了浪漫的歌词，爱文学是为了文学热情的刺激”，九妹“右手臂夹着一两本精装书时”只怕也是因为那样站着很美。艾玛幻想“爱情仿佛是一只玫瑰色的大鸟，只在充满诗意的万里长空的灿烂光辉中飞翔”；男人“无所不知，多才多艺，领着你去品尝热情的力量，生活的三味，人世的奥秘。”九妹对爱情和男性的幻想大约也颇有相同之处，这让她的婚姻有点难。1938年9月张兆和带着两个孩子从北平绕道香港去昆明，随行的是26岁的九妹。次年3月二哥沈从文给给六弟沈荃的信里说九妹“中间或说点抽象话语”，有点自言自语，答非所问了，状况不算很好。她的婚事，也令人尴尬，“即以婚事言，五六年前夏云对之极好，彼亦明知，至向其说及婚事时，则不允许。至今觉悟，则人无此耐心与兴趣矣。”这个中原因，据说和一次失败的恋情有关，她和湘西青年刘祖春互有好感，对方因革命决然而去。她开始沉迷于佛教，不过可能只是为了逃避生活，因为她并没有信仰而来的内心喜乐。1941年1月，凭着哥哥的面子，九妹到了西南联大图书馆做职员，月薪一百元。这份工作对漂着的九妹很重要，这么多年她第一次实实在在靠自己劳动获得一份可支配收入。二哥从文也颇为欣慰，4月份他写给大哥的信中说：“九事作得甚好，望来个信鼓励鼓励她，通信处可写联大图书馆，当能收到。”5月份他还在家信里设想过妹妹的未来：“九在此图书馆服务，事做得还称职，爱念念佛，无妨于做事。将来或得余有力量时，为之将石莲阁大加改造，使之住下亦可办一学校。”沈岳萌的功课虽然不咋地，但是在顶级学校学了这么多年，在文化水平较低的家乡，开个学校教教小学生不成问题。至于婚姻，既然能养活自己，大可一切随缘。可惜人生没有如果，一件偶然的事情摧毁了九妹的精神。8月14日，联大遭遇敌机轰炸，新校舍宿舍、训导处、总务处、图书馆及教室等均被炸。九妹和同事们一起忙着抢救东西，等到警报解除，回到自己住处，发现房间已经被小偷洗劫一空，所有积蓄、值钱家当都未能幸免。命运狠狠嘲讽了前一刻还奋勇热心帮别人抢救东西的九妹，摧毁了她。这时候的二哥不再是“若非每到危险思想来时想到九妹，我有十二个机会不活到这世界上了”的二哥了，他是小家庭的主人，是妻子的丈夫和一双儿女的父亲。九妹沈岳萌成了二哥担不起的重荷，“若不变更生活，她未必真疯，我却只有气而且急，终至于死！--这么下去既救不了她，却只有毁了我和孩子。”沈家兄弟的父母均已过世，六弟沈荃在打仗，大哥独留老家，拖了两年，沈从文请同乡严超护送九妹回沅陵。沈岳萌回老家后，故乡的山水并没有医好她的创伤，依然时不时犯病。再后来，她跟着泥水匠莫仕进过日子，至于是私奔还是失踪，现在也无人说清了。1947年，她生下儿子莫自来，精神状态有所好转。再后来，那场人为的大饥荒席卷全国，曾经揣着法国梦的姑娘饥寒而死，一如许许多多无人记起的百姓。弗吉尼亚·伍尔夫曾经写过《假如莎士比亚有个妹妹》，设想过莎士比亚的妹妹和哥哥具备同样的才能，也和哥哥一样到伦敦闯荡，如何如何。这当然是假设，同胞兄弟姐妹禀赋不同，喜好不同，是人生常态。沈家表侄黄永玉说：”我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。”沈宗嗣怀着将军梦走出去，给儿女留下一个破败的家；沈从文怀着文化梦走出去，成了进城的大作家。她随母亲去北京投奔兄长的时候，懵懂中还不知道：留在原地的路已断了，向上攀登的路是难的。她好奇忐忑地来到大城市，又痴痴呆呆被送回老家，就像做了一场转瞬即逝的梦。如今她的后代平常而普通地生活在沅陵。 
（中间的老人是九妹的儿媳凌管珍）
作者：刘洋风：爱生活，爱写作，寻寻觅觅，迷迷糊糊。
|
