创作谈丨翟妍：留鸟

寻梦向天歌 2023-02-04 发布于甘肃

展开全文

创作谈

留鸟

◎翟妍

写这篇小说的初衷，是想纪念一下那些逝去的刀客。因为那时候刚刚完成另一篇小说《你知道一片草原的样子吗》，发表后，意犹未尽，就又构思了这篇。但对于小说本身来讲，单纯的纪念是毫无意义的，于是，就想给这种纪念赋予上一点意义。于是，就虚构出这样几个人物和一个事件，这些在现实里，是没有可对应的原型的。然而，用小说里的人物和事件去反观生活，这一切，又是活生生的。回顾过往，仿佛我和我身边的很多人都如同麻雀一样，在这块冬季特征特别明显的土地上，一直可有可无地存在着，无能无力地挣扎着，即便再怎么弱小、卑微，也倔强坚强地活着。不管外面的世界怎么变化，怎么魅力无穷，我们的脚，始终生了根似的，扎在这泥土里。

如我以往的小说一样，我让这篇小说的东北韵味相当浓烈，我想通过描写尹方久和薛家珍的生活状态，以及尹方久和陈六一两个刀客之间的纠葛，让东北乡村人性的驳杂，在斑驳的生活里投下或明或暗的印记。

薛家珍的不能生育、尹方久的贫穷，把两个人硬生生拴在了一起，但生命里的遗憾没有让他们失去对生活的追求。尹方久带领榆村人打苇，薛家珍养猪养家禽，日子在寂寞和平凡中依然有声有色。随着时间的推移，在大浪淘沙式的时代更迭中，尹方久这个风云榆村的苇把头，也终将在打苇机的闪亮登场中，被年轻的机器操纵手陈六一所代替，一生的辉煌也就此落下帷幕。由此产生的不甘和对世俗生活的所有隐忍，都在最后的倔强里爆发。他选择用打苇比赛的方式和陈六一较量，结果，虽然赢了比赛，却依然失去拥护者，失去了苇把头的身份。

苇塘的一场大火，让尹方久再一次陷入小人物的困境，在乡村权势驱使的背后，红极一时的陈六一也不过是一只随时等待接受风雨的麻雀。

在我虚构的这个小村里，每个人都如同麻雀一样。

然而，麻雀是顽强的。普普通通，风霜雨雪，泰然处之。物竞天择，仍生机勃勃。令人敬畏。

我很喜欢文中的猫，但更喜欢总是被猫凶狠地盯着的麻雀。小说写完的时候，我站在窗前，看着落在我家空调外挂机上的麻雀，忽然想，这世上，为什么会有麻雀这个物种呢？就像这世上有我，和那么多恍似并不存在却组成一个庞大的、熙熙攘攘的、在大地上忙于生计的人群一样，生的意义是什么呢？假如麻雀和平凡的我们都不在了，会怎样呢？

在这篇小说里，我用了大量的白色，铺染东北的乡村世界，想营造出一种独特的感觉冲击，比如，茫茫大雪。比如，白色的冰塘。比如，随风浮荡的芦花。麻雀，就是这白茫茫之上的一种“留鸟”，这土地上从未离开的人，亦是。

责任编辑刘钰娴

作者简介：

翟妍，本名翟景华，现居吉林省大安市，小说作家，著有长篇小说《长河长》，以及中短篇小说《西口五韵》《穿过黑色草原或春心荡漾》等作品。

节

选

是不是所有麻雀都该在冬天死去

◎翟妍

榆村的麻雀是遭人厌烦的，尤其冬天，落满粮垛。打了谷子的人家，习惯把谷垛码在窗前，那样，一抬眼便可以望见，随时随地可以吼上几嗓子，骂上几句，拎一个笤帚撇过去，把那些灰不溜秋的小东西轰走。

可麻雀很快还会回来的。

榆村人拿麻雀毫无办法。心情好了，就大度地说，吃吧吃吧，小畜生，就当是积德行善，要是不给你们吃，这大雪滔天的，不饿死你们才怪呢？要是你们被饿死了，这榆村该多寂寞啊，天上就空了，屋檐下就没动静了，猫再也不能为了一只麻雀，爬上电线杆，再猛地跳下来，练习飞翔了。

尹方久最喜欢做的，就是看着他家的猫练习飞翔。他在他家猫练习飞翔的过程里，惊奇地发现，猫真的有九条命，轻易不会死。

这得从他那只猫掏麻雀说起。

那天，猫刚被抱回来，就爬上窗前的电线杆，贼一样偷窥着屋檐下的麻雀洞，有好几次，伸出爪子，想探进洞里，可麻雀要么是藏得深，要么是早已飞出洞外，猫费劲巴力，仅仅用爪尖儿带出几根细软的羽毛。

就在猫发愣纳闷时，尹方久起了坏心眼，站在电线杆下，使劲摇晃起来。他盯着猫，眼见它三下两下，爬上杆顶。

那杆子实在是太高了，猫一到顶端就瞪圆眼睛，惊慌失措。身上的毛奓着，眼神也凶厉了，俯瞰着尹方久，没好声地叫。

尹方久冲着猫喊，小杂种，下来！

猫继续叫，像是骂他老杂种。

尹方久说，小杂种，你还敢和我作对。

又晃晃电线杆。那猫在上头紧紧缩着身子，像一只老虎，朝尹方久示威。

尹方久说，看你下来我不弄死你。

他停下晃动，打算离开，猫突然不顾死活，撑开身子，扑将而下。尹方久还没来得及躲开，猫就像一块长了毛的砖头，啪嚓一下，拍在他的脸上。

尹方久晕过去了。猫却只是翻了几个跟头，弓着腰跑了。

尹方久再清醒时，以为猫死了，可一伸手，就摸到它还毛乎乎的，睡在他的肘弯里。他说，它有九条命呢。然后，莫名地，憎恨起麻雀来，一看到麻雀就要说，瞧它们那么小，干吗不在冬天里冻死算了？

薛佳珍懒得理他，她知道，他早就疯疯癫癫的了。

当然，尹方久不是被一只猫砸疯的。在那只猫还没到来之前，尹方久就疯了。这听起来好像特别不幸，可这是真的，薛佳珍守着这个疯子，已经过活很多年了。

怎么说呢，要讲疯，尹方久也不是疯得稀里糊涂，时好时坏的，大多时候，不说话，痴痴坐着，像藏了一肚子心事，总是欲言又止，但凡开了口，又神仙一样，说出的话，深奥中夹着一点先见之明。

比如，薛佳珍说，你看，外面起风了，怕是要下雪呢。尹方久努努嘴，说，每个人的心里，都有一场漫天飞舞的大雪。薛佳珍说，你心里也有一场大雪吗？他点头，说，嗯。薛佳珍说，你的那场大雪是啥样的？他说，麻雀都落在雪地上，它们快被冻死了。

比如，薛佳珍说，人活这一辈子，到底是图个啥呢？尹方久说，明日复明日，苦痛愁长。

他们的对话，总是这样，看似正常，又极其不正常。薛佳珍已经习惯了，常常做着针线活，和他有一搭没一搭地聊下去。聊着聊着，尹方久就睡了，像个孩子，睡梦里还含糊不清地说着什么，让人看了，会生出几分心疼。薛佳珍看着他睡着的样子会想，一定是先前那个尹方久死了，老天爷怕她难过，就在她不知不觉间偷梁换柱，又安排一个和尹方久相貌相似的人来安慰她。因为眼前这个人，除了和原来那个尹方久相貌一样，他的身上，真的没有尹方久半点影子了。

可先前那个尹方久去了哪儿呢？是被岁月藏起来了？还是被时光带走了？薛佳珍不知道。

有时，尹方久睡着睡着，会扑棱一下醒来，坐直身子，愣愣地看窗外，说着火了，霍林河着火了，那些苇子，全着了。薛佳珍说，下雪了，那些雪，把大火给盖住了。尹方久就又躺下去，结结实实睡了。他的梦，总在大火里反复。他刚得上这疯病时，薛佳珍给他看过很多大夫，都没法把他从那梦魇里拉出来。后来，去找一个跳大神的掐脉，说来得太晚了，魇已入心，锁了真身，和七魂六魄融为一体，很难剥离了。薛佳珍就对他的疯病死心了。她觉得，就算他疯了，可他还活着，也是足足好。

薛佳珍原本不是榆村人，是霍林河对岸镇上的，娘家也是庄户人。可镇上到底是占了几点繁华，镇上的人看下面的村村屯屯，多少都觉得有些不入眼，对村屯里的人，更是捏着眼皮儿瞧的。但薛佳珍不一样，她嫁到榆村，嫁给了尹方久，俨然有下嫁的意思，应该是高尚的，可在别人看来，一点都不觉得是她糟践了自己，或者是尹方久得了天大的便宜，他们觉得她和他就像天造地设一般，合适着呢。因为薛佳珍嫁过来的时候，是二婚;而尹方久呢，刚好是个娶不上媳妇的人。

薛佳珍二婚，是因为薛佳珍不能生育。

尹方久娶不上媳妇，是因为尹方久有个疯妈。

尹方久小的时候，家里穷。他爹年轻那会儿，也是条壮汉，不过，人有些窝囊，到了该娶媳妇的时候，家境又不好，没人肯嫁，几年以后，过了婚龄，婚姻的事儿，就没人再给张罗了。有一年，村里跑来个疯女人，挨家讨饭吃。有天，讨到尹家门上了，尹家老太见女人可怜，生出菩萨心，做了疙瘩汤，打了荷包蛋给她吃。结果，那女人不走了，天天在他家大门口绕。时间一久，村人撺掇尹家老太，说，疯女人也没地方去，留下做儿媳妇吧，好歹能留条后。尹家老太动心了，和儿子一商量，儿子也没拒绝。

就把疯女人留下了。

就生了尹方久。

尹方久一生下来就责任重大，父母不光希望他能光耀门户，拔掉穷根，还指望他生儿育女，传宗接代。所以，尹方久打小干活就卖力气，而且，干啥都有模有样。但当他长到了娶妻生子的年纪，人们私下里讲，他妈的疯病遗传，就算不传给儿女，也兴许传给孙辈。所以，即便他相貌堂堂，忠厚实在又聪慧能干，依然没姑娘肯嫁给他。

直到遇见薛佳珍。

那时候，薛佳珍刚刚离婚。离婚的原因，是她不能生育，不能生育的原因就说不清了。齐齐整整啥都不少的一个女人，咋就不能生育呢？大夫看了不知多少回，药渣滓堆成了小山，终究还是一朵不结果的诳花，男人就跟她离了。

正不知接下去的日子该怎么过，被媒人拉着，去相看了尹方久。

说实话，薛佳珍一开始并没看上尹方久，主要是嫌弃他有个疯妈。但见了面，见尹方久长得壮壮实实，高高个子，方头大脑，眉眼也不赖，还一直是霍林河上的苇把头，年年冬天领着大伙打苇子，是个顶好的劳力，心里就愿意了七八分。最关键一点儿，是尹方久不想生孩子，怕给下一辈留下疯根儿。于是，薛佳珍就答应了这门婚事。但尹方久说了，不摆酒席不请客。薛佳珍知道他的意思，是觉得娶个二婚头，懒得摆呢，也就假装糊涂着，说不摆就不摆吧，过日子嘛，得细水长流。

结婚时，是个冬天，薛佳珍夹着包裹，一个人穿过霍林河的大冰塘，朝榆村走来。尹方久在冰塘这岸接她。两人碰了头，他接过她的包裹，一句话也没说，就往家里走。薛佳珍跟在后面，急急地撵，看着不像结婚，倒像追着谁讨债一样。

家就在河边不远处，两间土屋，矮趴趴蹲在一个土岗子上，一点生气也没有，像一座坟。薛佳珍怯怯进去，尹方久竟没有让个座，他放下包裹，自己坐在炕沿上，垂着头开始抽烟。屋子里到处是蓝色的烟雾，直呛喉咙。薛佳珍咳嗽一声，尹方久方才从烟雾后面歪过头，眯着眼，说，以后，这就是咱俩的家了。

他们就这样开始过日子了。春天，尹方久领着薛佳珍下地，撒种，侍弄秧苗;夏天，尹方久去河里打鱼，薛佳珍在家里晒鱼干;秋天，别人收庄稼，他们也收庄稼;到了冬天，就开始打苇子了，尹方久就威风了，领着苇客们，把整个霍林河的苇子，都打下来，卖给造纸厂，换零花钱。

可这样的光景持续了没几年，河里的苇子就再不得随意打了——河塘被人承包了，成了有主的东西，谁再打，就算偷了，就算抢了。再打苇子的时候，需要苇把头出面，跟苇塘主讲价钱，讲到双方满意，才能拿下活计，才能领着榆村的苇客挣到这笔钱。开始的时候，由于尹方久活儿干得好，又是蝎子粑粑独一份，他要了啥样的价钱，那苇塘主也不还口，就给他啥样的价钱。可干着干着，就有机器开进来了，人工费力不讨好，苇塘主就不稀罕抡钐刀的苇客了。

干了半辈子打苇的营生，冷不丁不中用了，尹方久心有不甘，更何况，除了抡钐刀，他也觉得自己一无是处。想来想去，决定还是去找那会开机器的苇把头谈谈，看能不能在他们吃肉的时候，也匀出一口汤，让自己也沾点儿腥荤。

开机器的苇把头叫陈六一，在深圳、上海、武汉、北京、天津那样的大城市做过几年工，所以，口袋鼓，腰杆子直挺挺的。

陈六一年轻时也是榆村出了名的刀客，夏天打草，冬天采苇，样样不输人。可他三十岁那年，他媳妇带着避孕环，愣是又给他怀上了一对双胞胎。在医院的走廊里，他媳妇哭着问他，是生还是不生时，他一咬牙一拍腿，说生，就算要了老子的命，老子也要生。本来已经有了个儿子，再添两张嘴，确实是不小的负担，可陈六一想，一只羊是放，一群羊也是放，双胞胎不请自来，那是跟他有缘分。就这么的，他那双胞胎儿子生下来了;就这么的，为了养活三个孩子，他南下打工了。

俗话说得好，金窝银窝不如自己的草窝，外面再好，陈六一的心，还是惦着家里。那个冬天，他回来过年，三个孩子围着他，身前身后转，他突然舍不得走了。夜里，他搂着媳妇，说，这回，就守着老婆孩子热炕头，哪儿也不去了。

不走这话，说出来容易，要是真到了用钱摆日子的时候，又要掂量掂量了。留在榆村，可咋养活一家人呢？土地就那么一丁点儿，他媳妇一个人都能伺候得飞跑，他再掺和进来，就是白白浪费精力了。

这天，陈六一请几个相处不错的村人来家里喝酒，闲谝时，说到尹方久了，说他老了，干活笨手笨脚，以后苇客们该琢磨琢磨选个新把头了。这一提醒，陈六一有了主意，就说，我弄个采苇机，把打苇子的活儿给承包下来，往后，你们都跟着我干，咋样？

吃着人家的饭，喝着人家的酒，陈六一话一出口，自然是一呼百应。就这么的，陈六一买了采苇机。

尹方久登门那天，陈六一听他说了来意，哈哈笑，说老尹，你挣那些钱干啥？

尹方久听了，脸色很不好看，想他陈六一是骂自己老绝户呢，气得心口疼，看着陈六一，想打他个满眼青红蓝绿橙靛紫。可年轻时的那些血气方刚，到底还是被生活磨得又软又钝了，只是嘿嘿一笑，说，钱这东西，哪有够花的时候。

陈六一见尹方久在自己面前这么低声下气，抖抖肩，把披着的衣裳往上颠颠，说，开工时，要是还缺人，我会叫上你的。

芦花一翻飞，家家户户的房檐儿，窗台，变得毛茸茸的，整个榆村都变得毛茸茸的。

薛佳珍爱干净，洗了抹布，在炕上、桌子上、窗玻璃上一遍一遍擦着。擦过了，把水泼到大门外，那结了冰的地上，便也毛茸茸的了。邻家孩子在那上面打出溜滑，耍片技，也滑冰车和抽冰尜。

尹方久吃饱了，睡够了，站在院子张望，见谁片技扇得好，也不说话，拍拍手，继续看。

小孩说，关你啥事？你拍手干啥？

他就搓着两只手走到一边，对着他那只猫发呆。

尹方久疯了以后，跟苇有关的活儿，薛佳珍也干过一阵子。她干的是捆苇。打捆子不比抡钐刀上档次。那些做苇客的，都年轻力壮，把钐刀杆子往怀里一抱，就证明自己是霍林河边上一条响当当的汉子;那些年老的，抡不动钐刀了，急着补贴家用的，还能挪动腿的，苇把头照顾他们的生计，才会让他们去捆苇，才会赏给他们一点可怜。打捆不是轻松活儿，可为了把日子过好，再多苦累，榆村人都咽得下。

薛佳珍也咽得下。她得养活尹方久，就像尹方久当年养她那样，扛起这个家。可有时候，薛佳珍戴上头巾要出门，尹方久就孩子一样跟在后面，不让她走。薛佳珍说，要不，你跟我去苇塘？他立马摇头，转身缩到炕角。很多事他都不记得了，但苇塘二字，一直像根灯火绳，只要轻轻一拉，就能打开他记忆的开关，让他立刻变成一只小兽，抖得不能自已。所以，那捆苇的活儿，薛佳珍干了没多久，也就不再干了，在家专心照顾尹方久，常常唠叨过去，总想唤起尹方久的记忆。

那年，霍林河的苇子，是包给村书记的小舅子的。大伙心里都明白，苇子包给村书记的小舅子，也不过是村书记假借小舅子之名把苇塘包给了自己。陈六一买了打苇机，想揽下打苇的活儿，就买了礼物去找村书记，说他想拉杆子打苇子，把榆村的苇子都包下来。

村书记说，你都多少年没出过这苦力了，还干得动？

陈六一说，我指挥机器干。你看，我那几个孩子，整天伸着手要钱，我哪敢干不动？

村书记见陈六一进门时也没空手，松了口，说，那尹方久咋办？

陈六一说，要是把苇子给我打，我只收七成钱，尹方久能做到？

七成，这意思村书记懂，就是说，陈六一把他家那块苇子给打了，还能给他拿到三成利。利这东西，和村头的年轻小媳妇一样诱惑人。村书记笑，说不管咋说，尹方久在榆村干了一辈子苇把头，榆村的苇，也从来都是他张罗打，你这么横插一杠子，多多少少，有点说不过去。

陈六一说，只要你同意我干起来，尹方久那头，我摆平。

也就是在那晚，陈六一刚从村书记那里回到家，尹方久就登门说软话了。可陈六一哈哈笑着，愣是没给他个准确的答复，害得他讪搭搭回去了。

一路上，尹方久直想扇自己耳光，想想这辈子，最恨他爹的窝囊，到头来，自己竟也窝囊了。要真论起来，他陈六一在自己的手根底下，也不过是个狗屁娃娃。一个狗屁娃娃弄了一台机器，还能遮了天怎么着？机器还真就比人能耐了？真就不用人了？不用人才怪呢，要是到了用人那天，他倒要看看，陈六一要不要来求他。毕竟，那些苇客可都是跟着他干过的，曾经都是跟他站在一起的，他不发话，陈六一还想拉拢他们？

这样一想，尹方久沉住气，不出门。一连几天，躲在屋子里，专等那些苇客来找他，一起抵制陈六一。可左等右等，始终人影空空。以往到了这个时节，他家可没这么寂寞过，那些苇客家杀猪，挨个请他吃饭，都快把门槛子踏破了，生怕他拉拢够了人数，就把自己给落下了。可那个冬天，尹方久敞开大门等人来踏他的门槛，等人来请他吃猪肉，从早盼到晚，大门闩子愣是没响过一下。他有点儿坐不住了，抽着烟，贴着窗台站着，紧紧盯着院子里。一条大黑狗拴着，坐在地上，尾巴在身后扫呀扫的，倒是清闲。尹方久做梦也想不到，那些年年在他家炕头上的热闹，早就着陈六一的大碗酒大块肉，吃得满嘴油渍麻花，喝得迷迷瞪瞪了，说就跟着六一干了，只要能赚到钱，跟谁干不是干？

一顿酒肉穿肠，陈六一开着打苇机，领着大伙，进大冰塘了。

那天，陈六一站在打苇机上，拍着胸脯说，大伙跟着我干，别的不敢保证，但指定比跟着尹方久强。

尹方久磨刀霍霍，一直等陈六一来请，可直到那打苇号子都唱起来了，尹方久还没接到任何安排和通知。他吃不住劲了，觉得窝囊到家了，把羊皮袄往身上一搭，扛着钐刀就奔冰塘去了。

冰塘就在尹方久家屋后，他一出门，就听见打苇号子远一下近一下飘来，像是谁家娶媳妇一样，非常热闹。

这是头一天打苇，陈六一要搞个像模像样的开刀仪式。

其实，要细说起来，这开刀仪式，也不过是由陈六一站在苇客面前讲几句鼓劲的话，然后，抡起钐刀，打掉一片苇，捆三捆，立在冰上，这仪式就算结束了。可陈六一偏领着大伙喊号子，唱打苇歌。这么一弄，把气氛搞活了，惹得村里的孩子也都跑来瞧看。他们原本只知道到了冬天要打苇，还没见过打苇前这么热闹的场面呢。所以，冰尜不抽了，冰车不滑了，还有几个拎着冰镩、抄捞子凿冰窟窿往出捞鱼的，也把手插进袖子里，看得着迷。

这时候，尹方久站在大伙后面，把钐刀往冰上一杵，扯开嗓子，来了一句，陈把头，你这打苇队，还缺苇客不？

大伙循声望去，见是尹方久，赶紧往两边靠靠，腾出一条道来。

陈六一吓一跳，没想到尹方久会来，也不想让他来，他觉得尹方久要是来了，这活儿，自己没法干了。一山难容二虎啊。倒是自己的双胞胎儿子，有初生牛犊的勇气，往尹方久跟前凑凑，说，你都不是苇把头了，还来干啥？陈六一借题发挥，一扬手，骂儿子，让儿子滚。两个孩子吐着舌头跑了。

尹方久没搭理那些，沿着夹道径直奔向陈六一，一拱手，说，陈把头，你这打苇队，还缺苇客不？

陈六一抖抖羊皮袄，也一拱手，说，你可是大佛，不用亲自来干，过年我都得去拜你。

尹方久说，无功不受禄，这身子年年冬天抡钐刀，冷不丁闲下来，老骨头不熨帖。开刀有机器，耧耙打捆码垛子总还是要用人，只要陈把头赏个差事，我保管干得漂亮。

陈六一心里不乐意，却被尹方久逼得没路可走，就说，老把头要是非得干，就领大伙打捆子吧。

苇客里有个叫李二猛的，好吃懒做。以前，跟着尹方久干时，总当半拉子，没少挨尹方久的训，一听陈六一让尹方久去干打捆子，呵呵笑，说，尹方久成老不中用了，只能干打捆子了。

尹方久白瞪他一眼，把钐刀一撇，弯下身去，从陈六一的脚边捡起一缕芦苇，绕成苇绳，又把芦苇抱成一抱，把苇绳往上一绕，两手各捏绳头一端，使劲一拧，一捆苇就结结实实打好了，随手往冰面上一扔，摘下狗皮帽子，掸掸上面的霜花儿和冰碴儿，说，这活儿，陈把头还满意？

原本又是秧歌又是戏的好气氛，被尹方久给搅和了，陈六一却无话可说。

这打捆子的活儿，尹方久就干上了。

尹方久的不请自来，让陈六一耿耿于怀。

有一天，苇客们来得早，各就各位，干着自己手里的活儿。陈六一开着打苇机跑一个来回，把机器停下，看着大伙捆苇。他突然想起很多年前，村上选把头，都是出色的苇客抡着钐刀在冰上比试，赢了的，才有资格做这个把头。又想想自己，凭着有机器就被叫把头，显得不那么服众，也不那么堂堂正正。自己坐在机器上采苇，尹方久领着大伙捆苇，仿佛自己还是孤家寡人，而尹方久除了不抱钐刀，似乎一切都没改变。

陈六一突然想跟尹方久比试比试，想堂堂正正当苇客的把头。于是，他跳下机器，走到苇客中间，招呼大伙停停手，说，大冬天本来就冷，大伙再没个热火朝天的劲，那不是更冷了吗？说不如来场比赛，用钐刀，打出个热乎乎的气势来。

大伙一听要比赛，都来了兴趣，问陈六一怎么个比法。

陈六一笑笑，说分两队，一队跟我，一队跟老把头，输了的，请大伙喝烧酒。

尹方久还没反应过来是怎么回事，苇客们就炸开了，喊着，比，比一个！

尹方久没动，看着陈六一。

陈六一笑着弯身，拿起两杆钐刀，一杆扔给尹方久，一杆抱在胸前，说，老把头，讨教了。

尹方久接过钐刀，缓过神来了，也一拱手，说，恭敬不如从命。

陈六一和尹方久站在一条线上，把身后的苇客划成两半，说，开始。

尹方久把狗皮帽子朝天上一丢，啐一口唾沫在手心里搓着，喊一声，大刀走啊。

苇客们本来还在瞧热闹，这一句“大刀走啊”回荡起来，立刻精神一振，纷纷响应:

抡起来啊，大刀走呀，嗨呦嗨呦！

往前赶啊，别丢丑啊，嗨呦嗨呦！

铆足劲呀，有烧酒啊，嗨呦嗨呦！

喝烧酒呀，大点口啊，嗨呦嗨呦……

和着号子的节奏，尹方久一刀一刀抡下去，苇客们紧跟其左右，大步向前，手起刀落，就听苇子逆着刀锋唰唰倒下去，身后苇子铺地，苇秆上泛着天空的蓝光。

号子声在苇梢上荡，唰唰声贴着冰面跑，一去十余里，回音袅袅。有几只喜鹊轻巧划过，安静地飞远。

苇客们好久没有这样甩开膀子打苇了。他们觉得，只有这样打苇，才配得上苇客的称号;只有这样打苇，苇客才有苇客的灵魂。为了生计，跟着机器走，筋骨是不再那么劳累了，可身子也很快就老了，像一块被扔掉的石头，随时随地等待风沙来掩埋。这大刀一走，脚步一迈，仿佛又跟着尹方久回到年轻，回到机器到来以前的岁月，日子永远那么慢悠悠的，听不见任何喧嚣，而他们，是这霍林河上唯一的声响，是这霍林河上唯一的光。

号子声钻进了天宇，又顺着苇客们的汗滴掉进冰塘。刀起刀落，又稳又准。他们都知道，这应该是这辈子最后一次这样打苇了，无论谁输谁赢，以后，榆村再无尹把头，苇客们身上的光，也将一同谢幕。于是，他们越打越勇，似乎要把爬进坟墓的力气也花上，在这场走刀中，再一次绽放出万丈光芒。

尹方久唱起来了:诶嘿呦，抡起来啊，日子甜啊！

苇客们应起来了:诶嘿呦，苇浪滚啊，丰收年啊……

一抬一哄，竟都忘了是两个队伍在比赛，不觉间，随着尹方久的节奏，竟把陈六一一个人压在后面了。

那天的比赛，陈六一输了，有种偷鸡不成蚀把米的沮丧。可一个刚刚拉开阵势的新把头，就算输了，就算面子上不好过，也要显示出虽败犹荣的气量来，做得到吐口唾沫都是钉儿，否则，更甭想在大伙面前树威望了。

晚上，陈六一按赛前约定，请苇客们到家里喝酒去了。

然而，尹方久没去。

陈六一觉得尹方久是不给他面子，就当着那些苇客说，即便我走刀的功夫不如尹方久，可新老更替，推陈出新，也是天经地义。何况，我还有儿子呢，我输掉的，儿子长大后，会赢回来;尹方久呢，他绝户了，他输了就永远输干净了。

在抡起钐刀那一刻，即便苇客们觉得浑身光芒万丈，可放下钐刀以后，都是识时务的，都知道那样的时光已经彻底完结了，于是都附和着陈六一，说机器代替钐刀了，走刀的功夫好不好，一点儿也不重要了。

那个叫李二猛的，干活不地道，恭维的话说得倒是极好，一个劲给陈六一倒酒，夸他有胆识有魄力，从外面一回来，就敢抄弄起榆村这么大的摊子，有气魄，能服众;说等到榆村换届选举时，当个村书记，都绰绰有余。陈六一听了，哈哈笑，说等到了选举时，大伙要还是这么抬举他，就投他的票。要是选上了，他当仁不让，不仅带着大伙打苇子，还要领着大伙发家致富奔小康。

大伙更是频频举杯，直把陈六一灌得飘飘忽忽。

到散场时，所有人都散去了，唯独李二猛没走，拉着陈六一继续说东唠西。陈六一虽然醉了，但脑子还是飞快地转着，他知道要想在打苇队里树威望，让那些老实本分的苇客听顺自己、不再搬弄是非，很容易;像李二猛这样的，才是难搞的刺头，不能委以重任，又不能忽略其存在，利用得当，倒可以装上枪，让他去放。这么想着，陈六一拍拍李二猛的肩膀，说，本来想让你领着大伙捆苇，我管机器，你管地上，谁曾想，半路杀出个尹方久，就没法子了，只得先委屈你了。

李二猛一听，原本自己还有这等好事，心里就怨恨起尹方久，又想起过去随尹方久打苇时，常常挨骂的种种，不禁觉得尹方久就是自己的克星，要想在苇客中间有点斤两，非得赶走尹方久不可。便望着陈六一，半开玩笑说，现在弄走他，我还有希望不？

陈六一也笑起来。两个人没再说话，却心照不宣。

……

选读完，全文刊载于《莽原》2022年第6期。

责任编辑：刘钰娴

《莽原》2022年06期目录【总第243期】

本期推荐

猫的消失·宋尾｜005

一次碰面·宋尾｜014

两个瞬间（创作谈）·宋尾｜022

小说工坊

中篇