新流行“躲春”那天，2023年2月4日，我读澳门大学王笛教授新书《历史的微声》之最后一篇《代结语：不可能预测历史的未来进城》，忽然有所触动，生出要写一篇虚构故事的冲动。无奈向壁虚构，非我所长，晚上还要带着“躲春”成功的侥幸心情，去参加一个“迎春”聚餐，虚构中的故事，不仅没有能力写，而且没有时间写。生活无比实在，坚如磐石，稍有不慎，全盘皆虚（输），这可是极其真实的“虚”，其威力胜过多少虚构故事。
然而“迎春”回家后我还是在公号文章中写了一个故事梗概，王笛教授新书的责任编辑李磊不知怎么就读到了，她在留言区说：”看了您写的这个故事，我想起，王笛老师曾想以这种想法，写《那间街角的茶铺》。“还提醒我说”后记里有“。今天元宵，城里的黄昏早已消失，”人约黄昏后“的空间场景不复存在，我则心中惦念着虚构故事，于是又去王笛《那间街角的茶铺》去翻查后记。
王笛教授的书早读过，我们俩也在视频会议上”见“过几面。《晶报·深港书评》年度十大好书评选，我们请他做”非虚构类“评选的导师，他不好拒绝，只好答应。我们说：您的《袍哥》获评2018年度非虚构十大好书，按照规程，我们会请一位当年的获奖作者担任第二年的评选导师，我们选中了您。
李磊所说“后记里有”的王笛教授的写作实验本身就是一个故事：一个非虚构历史著作者，忽然有一天想通过“我”这个虚构人物来讲故事——把零碎的历史资料串联起来，用”我“的眼睛来观察，最终却因为担心写成一部”虚构作品“而把”我“放弃了。
那个”我“是这样的：
”我自认为是一个成都人，不知道是哪一年出生的，现在有多大的年纪，反正我是很老很老了，至少在清王朝倒台的时候，就已经有记忆了。我想在今天的成都，没有人比我年纪更大了，也没有人比我知道更多的成都了。“
这个”我“在整个20世纪里，流连在成都的各个茶馆里，茶馆里发生的故事都在他的记忆中。难怪王笛老师觉得如此写下去“有将这部书变成一部虚构作品的危险”，他设置这样一个“我”，等于为成都虚构了一位“上帝”；他采用的还是全知全能的“上帝视角”，读者读起来不仅觉得不真实，而且觉得很恐怖：原来一直有个“老大哥”在监控我们成都的民间茶馆啊，老大哥在看着你！这个太吓人了。
而我正要虚构的那个故事，和王笛老师的思路是不太一样的。昨天我已经说了梗概，今天开始，说详细一些。
昨晚让我深受触动的那个故事，王笛老师大体是这样讲的：
太平天国首领之一石达开，率部于1862年5月14日早上到达大渡河，彼时河对面并无清军，他若马上渡河，时间很充裕。结果因为他的小妾生了一个儿子，为了庆祝，石达开决定当天不渡河。没想到当天晚上大雨倾盆，第二天河水暴涨，渡河一事只能等雨停水落再说。但是如此一来，时机错过，后面追兵杀到，对面清军也已集结完毕，围堵之局已成，石达开逃无可逃，全军覆没。
触动我的，不是石达开的小妾生儿子，而是她生儿子这事如何“创造”了历史。
触动我的，还有书中王笛老师介绍波普尔的观点，让我有冲动要虚构的一位老学者。现在我能想到的是：老学者九十多岁，2022年12月27日感染新冠，因有基础病在身，感染第二日即成重症。我想给他搞一盒辉瑞产的进口药，可是能力不济，遍寻不得。听说只要能住进本城传染病医院，才有可能开出一盒救命药。谁知那传染病医院早已人满为患，有钱有势者一旦阳了也纷纷入院治疗。老学者的儿女就将老人送往一家区属医院，并联系我说，老人想见见我……
接下来的故事暂没想周全，明天接着想。
|
