当杜甫和妻子开始发糖，千年以后还齁得慌

这是哪位CP粉发出了真情实感的呐喊？只是现在工业糖精充斥，假糖吃多了反胃，好多人看着手里的历史书不禁两眼放光，简直来到了CP粉的天堂。

还是古代CP好啊，除非挖出墓葬，否则永不塌房。

公认“嗑CP就嗑真夫妻”的铁律，放在古人也同样适用——比如杜甫和他的妻子。

洛阳唐宫中路东汉墓C1M120壁画《夫妇宴饮图》

杜甫的妻子姓杨。元稹给杜甫写的墓志中记载：“（杜甫）夫人弘农杨氏女，父曰司农少卿怡，四十九年而终。”

弘农杨氏是汉末赫赫有名的家族，袁绍引以为傲“四世三公”的家世，唯有弘农杨氏可与比肩。到唐代弘农杨氏依旧人才辈出。杜甫妻子杨氏的父亲杨怡，官至司农少卿。

杜甫出身京兆杜氏，十三世祖杜预为魏晋间名臣。杜甫的祖父杜审言，官至膳部员外郎，也是有名的大诗人；父亲杜闲，曾任兖州司马，杜家既为书香门第，又是官宦世家。

清佚名《燕寝怡情12帧》（局部）清内府设色库绢本

开元二十九年（741），杜甫二十九岁，杨氏十九岁，两人在洛阳偃旗首阳山下成亲。京兆杜与弘农杨，登对；少年才子与名门闺秀，绝配。

后人了解杨氏，除了元稹在墓志里写的那句话，就只能通过杜甫的诗句。杜甫说杨氏长得很好看，月光中简直像仙女。深夜时杨氏倚窗望月，染香的雾气打湿了她的鬓发，清冷的月光使她玉臂生寒。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

——杜甫《月夜》

这是透过杜甫一双情人眼看到的杨氏。古人写女子美貌的诗句多，但直写自己妻子美貌的文字少。一向沉稳得有些过头的杜甫，在写妻子美丽时却直白大胆，坦荡明朗。他能欣赏妻子的美，这种欣赏建立在尊重的基础上，丝毫不带狎狔。

南宋佚名《江妃玩月图》。来源/上海博物馆

杜甫又很懂得维护妻子的美。唐肃宗至德二年（757），杜甫从凤翔回到家中，和妻儿团聚。他一路风尘仆仆背回家的包袱里，有专门带给妻子的化妆品。

粉黛亦解包，衾裯稍罗列。

瘦妻面复光，痴女头自栉。

——杜甫《北征》

如果西汉时的张敞认识杜甫，两个男人一定很有共同语言。张敞爱给自己的妻子画眉，《汉书》记载“（张敞）为妇画眉，长安中传张京兆眉怃”，这件事情成为政敌弹劾他的理由，张敞画的眉毛很好看整个长安城的百姓都知道，舆论把这事儿当绯闻八卦听。

为此汉宣帝专门找张敞问话，问他是否却有其事，张敞承认地很爽快，他并不觉得给妻子画眉有什么不妥，宣帝也没有责备他。

后世有词牌“眉妩”，便来源于这个典故。

清佚名《燕寝怡情12帧》（局部）清内府设色库绢本

唐玄宗天宝十四载（755），安史之乱爆发，杜甫将妻子家人送去鄜州避难，自己孤身一人追随刚刚在灵武即位的肃宗。半路上杜甫被叛军抓去长安。这时候的长安城被叛军占据，到处断壁残垣。杜甫与妻子不能相见，分隔异地。

天宝十五年，杜甫因为想念妻子，写下《月夜》。

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

清代文人浦起龙分析这首诗，说“诗从对面飞来”，明明是杜甫自己思念妻子，却偏写妻子思念自己，表现手法”精妙绝伦”，故而情感“悲婉微至“。

南宋马远（传）《松阴玩月图》。来源/大都会艺术博物馆

表现手法是一回事，但诗说到底是心的产物，用情深才能写得深。思念先在心里生根，又在文字里发芽，最后在每个读到这首诗的人心里，开出温柔的花。

清张廷彦《青女素娥轴》（局部）。来源/台北故宫博物院

作为是杜甫的粉丝头子，白居易也曾在某个深夜有过这样的思念。某年冬至，白居易一个人在邯郸驿站孤单地过，他想念家人，落笔却是“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，他深切思念着的家眷里，灯下闲聊时话里都是他。

与妻子分开的日子里，除了思念，杜甫也会胡思乱想，到底不知道妻子死活，他心中充满忧虑和惊恐。

他皱着眉头，眼睛里汪着泪水，脑补家中的惨象:茅草屋中寂静如坟墓，不见一丝人影，或许有未化掉的白骨堆在冰冷的地面上。

山中漏茅屋，谁复依户牖？

摧颓苍松根，地冷骨未朽。

几人全性命？尽室岂相偶？

——杜甫《述怀》

十个月前他曾给鄜州寄过一封信，最开始盼着鄜州的消息，日复一日，煎熬到绝望。到后来他害怕鄜州的消息，怕妻子已经不再人世，他幻想的相会场景皆成虚妄，漫长的后半生只剩他一个人孤单伶仃，悲苦到老。

自寄一封书，今已十月后。

反畏消息来，寸心亦何有？

汉运初中兴，生平老耽酒。

沉思欢会处，恐作穷独叟。

——杜甫《述怀》

唐肃宗至德二载（757），杜甫终于再次和家人团聚了。他以前只能在月夜思念妻子，朦胧月色下是他的朦胧幻想，幻想中他和妻子泪痕未干，映透月光。到这时真正重逢的场景，又比月色更加朦胧，缥缈如梦。

峥嵘赤云西，日脚下平地。

柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。

——杜甫《羌村三首》

“夜阑更秉烛，相对如梦寐。“这一句是说杜甫和妻子因为重逢心情过于激动，以至深夜犹不能入睡。又或许是不忍入睡。夫妻两人就着烛光彼此凝望，也不说话，都疑心自己是不是在做梦。

战乱的日子里聚少离多，后来杜甫携家去了蜀中。在成都浣花溪畔的草堂里，杜甫和杨氏带着孩子度过了一段快乐的日子。此时整个大唐仍处在安史之乱的余波中，这里简直像世外桃源，杜甫的诗到这里变得晴光烂漫，明媚无比。

明文伯仁《南溪草堂图》局部。来源/故宫博物院

杨氏是个很会生活的女人，没有棋盘便在纸上画出格子，夫妻俩一起在家门口下棋，堂上燕子来去自由，水中白鸥相亲相近，恰如杜甫夫妻。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

——杜甫《江村》

有时候杜甫也会和杨氏趁着天晴去江上泛舟。一叶小舟，盛着杜甫与杨氏，还盛着许多瓷罐，瓷罐里装着茶水和甘蔗汁。不远处他们的小儿子快乐地扎进水中，溅起的水花碎金粼粼，这样的场景让夫妻二人很知足了。

昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。

——杜甫《进艇》

宋佚名《柳塘泛月图》局部。来源/故宫博物院

杜甫总是称呼自己的妻子为老妻，明明两个人里他才是老的那个。不过杜甫的“老妻”之称只是一种亲昵的调侃，真论起来，他对妻子有爱有敬，还有愧。

何日干戈尽，飘飘愧老妻。

——杜甫《自阆州领妻子却赴蜀山行三首》

负责任的人常常会心怀愧疚。宋神宗元丰二年（1079），苏轼因为乌台诗案险些被处死，他在狱中给苏辙写的绝笔信中有一句“身后牛衣愧老妻”，同样表达了对妻子的愧。称呼妻子为“老妻“不知是不是学的杜甫，“身后牛衣”则用了西汉王章的典故，说起来，这也是一对儿恩爱夫妻的故事。

王章家中贫困，因为品行优异精通典籍被选为诸生（汉代太学生），去长安深造。长安虽然繁华，却物价高昂无所依傍，日子很不容易过，每个朝代的京城都是如此。王章和妻子两人在长安贫无立锥之地，只能在寄居在别人家的牛棚下裹着草席取暖，在凄寒冬夜里相拥而泣。后世用“牛衣对泣“形容贫贱夫妻。

金佚名《雪栈牛车图》局部。来源/台北故宫博物院

大家熟知的那位出使楚国的晏子，齐景公到他家做客，看到他的妻子有老又丑，便有意把自己年轻美貌的女儿嫁给晏子，晏子怎么回答的呢？他说自己的妻子也曾年轻美貌，正是因为跟自己过了这么多年，所以才成了现在这般模样。

不愧是大国外交官，他那么优秀，又那么有自知之明。晏子的回答里，也有一份对妻子的愧吧。

大历五年（770），杜甫在由潭州去往岳阳的一条小舟上病逝，同一年杨氏也去世了。四十三年后，杜甫的孙子杜嗣业把他们的灵柩带回首阳山下安葬，路上遇到元稹请元稹为祖父写墓志，其中提到杨氏“夫人弘农杨氏女，父曰司农少卿怡，四十九年而终。”

南宋夏圭《松溪泛月图》。来源/故宫博物院

杜甫与杨氏，相濡以沫三十年，彼此珍重互相扶持。杜甫的深情，是在你活着的时候便欣赏你的美，珍惜你的好。杜甫的幸运，是自始至终，都有杨氏陪在身边。

不像以下这几位。

元稹、苏轼、贺铸等大诗人都写过悼念亡妻的诗作。元稹有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”：妻子韦丛去世后，世间再无女子能让他牵动情肠；又写“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，展眉即眉开眼笑，与皱眉相对。韦丛嫁给元稹时元稹官职卑微家境清寒，韦丛去世之后元稹做到了监察御史“俸钱十万”。韦丛在世时为家中日日操劳，难得欢乐，去世后元稹夜夜不寐，思忆她生平，心疼她劳苦，最大的遗憾是与她共历贫贱却不能同享富贵。（虽然元稹花心，可是他花的每一瓣心都很真

）

南宋梁楷《蚕织图卷》（局部）。来源/东京国立博物馆

苏轼写“十年生死两茫茫”，那时候他的发妻王弗去世已有十年，某一天夜里忽然入了苏轼的梦，梦中的她依旧是家乡轩窗下梳妆的模样，绿鬓云鬟，粉腮朱颜。苏轼却老了，遍历沧桑，满面风霜。

贺铸与夫人赵氏（宗室济良恪公赵克彰之女）曾经在苏州城外的横塘居住过，赵氏在此期间因病去世。多年以后贺铸重回苏州，阊门外青苔斑驳，景物依旧。他写下“重过阊门万事非，同来何事不同归？”，原本夫妻二人相携入城的情景，如今只剩一半，悲怆无奈之情溢于言表。“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”，因为贺铸的悼亡，词牌“鹧鸪天”也叫做“半死桐”。

南宋夏圭梧竹溪堂图页。来源/故宫博物院

这些诗人悼亡词里的夫妻深情，分外打动人心。他们对妻子的爱情、思念、愧疚……让人看到这是一个真正懂得如何去爱的人理所应该地爱其所爱。自然而然的真情流露，大概是真夫妻最让人感动之处吧。