|
歪脖子枣树 作者│管怀伦 【写在前面的话】人人都有故乡。故乡是我们从冥冥中降落地球的第一载体，走向未来的最早起点。但在现代化浪潮的席卷之下，故乡已经渐行渐远，一去不返；不过她却永远驻守在我们心里，成为不朽的记忆和美丽。 我的故乡在安徽省肥东县北，虽然贫穷落后，并不缺少美好。近回故乡，亲见她正在加速凋零，不舍之情油然而生。为了永不忘却，这里把已经见载于拙作《笔下风流》一书中的10篇散文再次提取出来，以慰藉思乡情怀。 姑母家的屋后长着两棵歪脖子枣树，一个高些，一个矮些，一个粗些，一个细些，一个有些弯，一个更弯些，不即不离，形影不弃，既像兄弟，也像夫妻。 春天，阳光还没照到后园，园里的蔬菜依然青翠茂盛，融化了的霜露把它们打扮得几分水灵。已经高过屋顶的歪脖子枣树，站在春寒中，一边静静地守候着后园，看护着几块绿色，一边用自己的枝梢向着太阳微笑地招呼，那架势，好像是要太阳快点来到这里照耀。太阳似乎也很高兴，于是慢慢地走下树梢，殷勤地照拂着园里的各色植物。  深春时节，枣树的叶子越来越大，开始泛着明亮的春辉，喜鹊不断地前来问候，成群的麻雀也停停飞飞。忽然来了一对画眉，站在那棵最大歪脖子枣树的高端，动听地互鸣着，浑然不知我在树下已经拉弓搭弹。随着嗖的一声，树上的枝叶婆娑，麻雀们闻声遁逃，地下却发出啪的一响，一只画眉掉在地下，脑袋破裂，连个挣扎也没有。我兴奋莫名，那是我用弹弓击毙的第一个会飞的生命。我也因此牢牢地记住了那个春天，那个早晨。只是今天想起那个美丽的生命，也许还正在演绎美丽的爱情，罪感与羞愧使我的心情越发沉重。 夏天的中午，疲劳的人们进入午休，我却没有心思正午高眠，拿着从制福同学那里借来的《唐诗一百首》，坐到歪脖子枣树下艰难地阅读。王勃的那首《送杜少府之任蜀州》，就是我在歪脖子枣树的陪伴下默默记诵下来的。即使多年后，我这远方游子每一次重访故园，总不忘手扶苍老的树干，呆呆地瞻仰那有些稀疏的枝梢，不管心中翻腾出多少陈年往事，“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”，这样的千古名句，总要一遍遍地在我心中诵起，是回想，是追念，是品评，是寄托，更是表达。  歪脖子枣树的花是春天开的，果是夏天结的。夏天的脚步总要向秋天走去。已近初秋，树上的果实越长越大，颜色也越来越白。快到中秋了，多数的枣子通体泛黄，那是成熟的标志；也有的红点斑斑，那是甜蜜的象征。这时，贪嘴的我就会丢下手里的活计，或把有厚有薄的书卷扔到一边，抱着树干使劲地摇动几下，沉闷的响声就能撒满一地。 后园的围墙不高，偶与邻居隔墙相遇，他会送来一片慈祥的笑容；我也会递过去几个刚刚捡起的枣子。那次例外，他一边接枣称谢，一边递来一句含蓄的祝词：“一树的枣子就看你红啦！”语气中饱蕴着肯定、夸赞、激励和希冀。今天，斯人已去，斯言犹存，长存我心，每每想起，仍然觉得丝丝温馨：故乡、故园、故人，还有那已经长进了歪脖子枣树里的浓浓乡情。 |
|
|
