|
文/罗维开 林头方村依山傍田，一字儿在灵峰山下由北至南排开，南北约一千米。最北的叫俞家，最南的叫方家，中部由下童家和方家两姓交接——林头方村在1980年前又名''互星大队''，其中1958年至1961年大跃进时期曾名''战斗大队''。  林头方村的人们，岁月静好，请别忘记了是无数干部为你们在负重前行。他们像接力跑一样，数十年来，任职时间较长的有：方轩民，王德兴、方锡卿、方轩忠、方后兴、俞信岳、方开明、方伦忠、方忠良、李国龙…… 方轩忠是他们中杰出的代表——回望他一生，就能发现一个最可贵特质：朴实正直，乐为大众做事，大家过得好，才是他想要的好，大家乐，他才乐。这是他的一种情怀、一种秉性、一种格局。他辞世已十年，但蓦然回望，犹如一座碑，至今仍立在林头方人的心里。 各位看官莫误会，以为我又要对人物''伟光正''了，不是的，方轩忠也是一位土里刨食的典型农民，六七十年代凭工分吃饭，任村干部没有补贴，只能以党员身份领头艰难奋斗，很接地气——如若问作家浩然《金光大道》中的高大泉是否有原型，那方轩忠绝对算一个——相信这样讲，林头方村的老人会心悦诚服，频频点头。 方轩忠是方家人，轩字辈，六十年代初出落得一表人才，具有美男+强壮彪悍之体型，在农民中本来就有形象优势。但方轩忠更可贵之处，就是一心为大家，这是他威望的基础，用现在的话来说，他具有共产党人的初心。 六十年代中期起，他就被方家人选为生产队长。须知那个时候整个林头方村只有三个生产队，俞家为1队，村中部为2队，方家为3队，队都很大。那个时候的生产队长，完全是全体社员最信得过的人，因为生产队长没有津贴，没有特权，吃苦在前，全队人生活好坏，全靠生产队长带着社员干出来，所以选举生产队长，完全没有拉票贿选的现象。方轩忠在没被选队长前，就已经是生产队中处处带头的翘楚了，众望所归，方家人自然选他当队长。那时，他才二十多岁。 双抢季节，中午12点，高温40度，人们又热又饿，几乎累瘫，人心思饭，人心思歇，但上午收割完的十数亩田里，稻草像千军万马立着，下午耙田受到影响。方轩忠其实也早已饥肠辘辘，并累到了极点，水田里背湿稻草是最脏最累的活之一，但他一声号令：''背稻草，完成后才能收工！''说着，他第一个下田，抓起湿漉漉的稻草往肩上披，一节、两节、三节……双脚在水田里越陷越深，浓浊的泥水，沿着身体往下流，稻草，在他肩上越披越高，像背着一座小山，草丛中只露出两只乌溜溜的眼睛，然后，只见这座''小山''踉踉跄跄向田边移去…… 这是方轩忠在劳动中的一幕，看着，谁不感动？谁不佩服？谁还敢说肚子饿天气热？大家一拥而下田，十几亩稻草，没多久就全被叠到河堤上了——方轩忠的威望，就是这样来的。 以上是当年方家某一社员向我夸赞方轩忠时，任意举的一个例子——这种情景举不胜举。随着自然威望提高，方家人日常难事，就会请方轩忠介入解决，久而久之，大家就认为方轩忠天生就是给大家来做事的。 ''阿拉轩忠……''是当年方家人骄傲的口头禅（''阿拉''，宁波话就是''我们的''），甚至有人昵称他为''轩忠伯伯''（''伯伯''含有尊意，意即凭他的威望，大家都尊重，什么事都能解决）。  有几年，由于农村的左倾政策，生产队不许搞多种经营，公社开展''割资本主义尾巴''，命令耕毁超种的西瓜。方轩忠带头抵制这种违背农民利益的做法，与公社干部据理力争，嗓子也吼哑了……这就是早期农村共产党人要求带领农民脱贫的初心，现在看来仍闪耀着金子般的光。 我记忆犹新且至今感恩的是，六十年代中期至七十年代，我父亲因''右派''问题被罚贬回村里重为农民，有一次，某公社包队（蹲点）干部有抓阶级斗争嗜好，想要把我父亲树为斗争对象，当时就被方轩忠为首的干部坚决反对，从而保护了我的父亲。须知当时我们与他不在同一个生产队，在利益上毫无交集，他完全是凭正义保护无辜者，因为他人品正直，不搞政治投机，只知道以良心作尺，对动不动就人斗人的政治运动很反感——十年''文革''，如多一些''方轩忠''，将减少多少冤案和悲剧！ 六十年代后期，中苏交恶，苏联在中国边境陈兵百万，战争一触即发，毛主席发出''全民皆兵''号召，村里组建民兵连。当时习惯思维是，民兵连长由退伍军人担任较合适，当时村里也有刚退伍的党员复员军人，但村里对连长人选经过民意调查，全村一致看好方轩忠（当时还不是党员，他是任民兵连长后才入党的）。于是，方轩忠就担任了连长，那个党员复员军人只担任副连长，可见方轩忠当时在全村青年中自然威望之高。 他担任民兵连长后，村民兵连成了公社先进集体，军民共建、宣传队、军训，都如火如荼。记得那个时候，队队都有民兵室，战备值班、巡夜都进入常态化——民兵，成了保一方平安的主要力量。 方轩忠在任民兵连长的八年间，善于用人，那时村里的青年娱乐主要由两块构成，一是剧团（宣传队），二是民兵体育活动。 林头方村一直有农村剧团，方轩忠是个热心分子，因为他本人无演戏天赋，在戏中只跑龙套（在《红灯记》中演过磨刀师傅，在《智取威虎山》中演过小分队战士申德华），但他是剧团组织者之一，尤其是担任村干部以后，更支持剧团，自己忙前忙后为剧团做后勤。在他的努力下，村剧团一直盛名不衰，演出过《亮眼哥》、《沪荡火种》、《红灯记》、《智取威虎山》、《红松站》等甬剧、沪剧、京剧和越剧。 当年他任民兵连长，同时又兼着第三生产队队长，太忙，七十年代初，作为副连长兼武装排副排长的我，几乎代行着民兵连长的日常工作，他对我充分信任，并在关键时候为我排忧解难，他搭台我唱戏，两人配合默契。那几年以我为主导的村农民篮球活动，其实也是他在背后支持的。须知在阶级斗争为纲的年代，要起用我这个''摘帽右派''的儿子去握枪杆子（当时的武装民兵是配枪的），是有政治风险的，但他用人不疑，实事求是。 1974年起，方轩忠担任了村党支部书记，而我也离开家乡外出代课，后又在党的拨乱反正中，考入了高校，从此与方轩忠交往中断了。据说后来他又担任过公社某企业负责人，具体状况，我知之甚少，但凭我也是一名共产党员（我高校毕业后入了党）的直觉，可以断定，像他这样的农村共产党人，不管在哪个岗位，工作中的闪光点肯定是很多很多的，只是没人记下来。 后来我一直在思考，八十年代改革开放以来，凭方轩忠的个人能力和人缘人脉，把心用在自己私利上，家何以不发？人何以不富？但他从来没有萌动这种心思，一直为集体的事情忙碌着——这是他的情怀和秉性使然：人生天地间，各自有禀赋；为一大事来，做一大事去……公众的事，就是方轩忠的人生''大事''。  （六十岁后的方轩忠） 十年前，我退休后偶回老家，惊闻方轩忠已离我们而去，但几年来我一直听到，上年纪的人，常在夸他好。 原来，60岁后，方轩忠得到全村老年人的拥戴，年年被高票选为村老年协会常务会长。凡农村能被选上老年协会常务会长的，都是以前威望最高的村干部，因为，常务会长是老人们自己选出来的，谁心里装着大家，投票者心里都有一杆秤。他被选为任常务会长后，历时近十届，年年乐此不疲地为全村老年人做实事，众老乐，他才乐——这是他的秉性，坚定不移。 这里只讲一件石破天惊的事：2010年3月，村老年协会组织了130多名老年人千里迢迢游北京——此事恐怕前无古人，后无来者，因为其组织之难，风险之大，责任之重，放在谁都不敢的。 2010年，他考虑到村里很多老年人辛苦了大半生，高铁、飞机都仅仅是电视中所见，更遑论游北京的故宫和长城了。如果老年协会不组织，这些老年人将永远无缘这种旅游。于是方轩忠与其他干部商议后大胆拍板：组织大家游北京。 这需要多大的胆魄啊！有许多老年人不认得多少字，不会讲普通话，甚至连听懂都困难，当时手机又没有普及到这一人群，要带着一百多个这样的人，上动车，上飞机，游故宫，登长城，在每天人流如织的数千万人口的北京，这简直是匪夷所思。 但方轩忠的秉性，绝不会放弃对老年村民的承诺，万事起头难，他争取到了村支部和村委会的理解和支持，做通了地方政府部门的工作，呕心沥血，计划一步步向前推进——但临行前，方轩忠病了，而且得的是不治之症，北京之行，只能由时任的支部书记方伦忠，村长方忠良带队。方轩忠却像老骥伏枥，被病躯拖住，无法成行，只能用心陪伴这魂牵梦绕的老人们踏上北京之旅…… 让这么多老年村民，享受到连做梦都不敢的坐高铁、坐飞机、览故宫、游长城，让他们去领略现代化的旅游文明—— 这，就是一位农村共产党人对全村老人的初心——方轩忠兑现了…… 本文追思北京之游，并非提倡村村组织老人游北京，也并非说游北京全是方轩忠一个人的功劳，而是肯定方轩忠为大众敢担当的精神。当前乡村的振兴，干部就需要这种担当和魄力。 但，2012年正月廿八，这位一生热心于农村事业的农民共产党人，永远离开了我们，农村里痛失了一位好干部，村老年协会痛失了一位好会长。追悼会上，连已返城数十年的知青们，也来吊唁，可见他们在插队时，对方轩忠感激之情有多深…… 方轩忠离去已十年，村里老年人还在念叨：''没有方轩忠，我这辈子哪有坐高铁，乘飞机，游北京的机会！唉……'' 这就是口碑——方轩忠虽平凡，但在林头方老年人的心里，他却是一座碑，上面镌刻着：情为众所系，力为民所用；不忘初心，牢记使命；来去坦荡，一生无悔！ 方轩忠是离我们而去了，但我相信，当今国家的乡村振兴战略中，将会涌现更多方轩忠式的干部，他们都将是老百姓心中的碑！  2023年2月15日 |
|
|
