小时候坐在父亲肩上看风景，长大后看着父亲佝偻慢行的背影，终其一生，父亲都是一个特殊的存在。
论及父爱，朱自清的散文《背影》必然榜上有名，一次送别、一个背影，通过一些日常小事串联起父亲对孩子的爱，无言地诉说真情。这并不是一个静态的情感流露，而是时隔十年后的回忆，更突出父亲背影在朱自清心中的分量。
然而，了解了朱自清跟父亲的感情纠葛后，才能真正读懂《背影》。这不仅仅是父亲对儿子无声的爱，更是儿子与父亲的和解。
血浓于水，那是扯不断的亲情
正如《背影》开头所述，朱自清与父亲已经有两年多未曾见面。许久未见并不是因为疫情等原因，而是因为父子俩关系坠入冰点，恨不得老死不相往来。
那么，为什么朱自清要记录这次背影呢？而且是多年后再次想起？期间又发生了什么事情？
《背影》写于1927年，而记录的背影却发生在1917年冬天，整整隔了十年，是一篇典型的回忆性散文。于朱自清而言，1917年是一个多事之秋，家中变故接二连三砸来。
家中原本靠着祖业和父亲的俸禄，没想到父亲养姨太太闹得满城风雨，被革职不说，仍无法解决，只好靠着借贷和变卖家产来摆平。儿子的不争气让祖母气愤不已，心中郁闷难以纾解，不久便离世了。
为了奔丧，朱自清从学校归来，与丢了差事的父亲短暂相处了几天。
这时父子俩的关系还算融洽，纳妾的荒唐事让朱自清对父亲有了一点意见。但受封建家长制的影响，他并没有表现出来，深深地藏在心中。
这一年，朱自清年龄尚小，才17岁，还在北京大学求学，没有稳定的经济收入，日常生活靠着家中接济。此时，父亲又没了官职，还犯了桃色新闻这个官场大忌，名声严重受损，以后也很难再入职。
转眼，祖母的丧事举办完成。父亲要去南京谋差事，而朱自清要去北京念书，路途有重叠，故而结伴同行。
南京距家较近，父亲率先到达目的地，而朱自清行程并不紧凑，在南京逗留了一日，与好友短暂相逢。
第二日便到了分别的时刻，父亲事情繁忙本无暇抽出时间，多番拜托茶房送儿子，左一句叮嘱，右一句提醒，终究还是放心不下，决定亲自去送。这场临时起意的送别，在朱自清心中荡起了涟漪，父亲的形象出现了变化。
从朱自清的角度来看，父亲的小心谨慎有点摸不到头脑。一方面此时的朱自清年纪虽小，但已能独当一面，在北京读书许久，这条求学路非常熟悉；一方面父子俩关系说不上太融洽，从小到大要求非常严格，时常责备和批评。
十七岁的短途出行，为什么父亲如此不放心，这让朱自清想不明白，觉得有点小题大做。平平无常的出行，有了父亲的加入，多了一些奇特的感觉，跟任何一次出行都不一样。
送行的父亲陪伴在朱自清身边，帮忙看看行李，嘱咐他“路上要时刻小心，不要着凉”。此时的朱自清，并没有感到父爱的温馨，反而觉得父亲有些迂腐，做事不够聪明，絮絮叨叨地说个不停。
终于，朱自清坐上了前往北京的列车，父亲又开始忙活起来，连忙跑去月台外买橘子，让儿子在座位上等他。
要知道车站卖的橘子总是非常贵的，刚刚还在跟送行李的脚夫杀价的父亲，转眼就去买橘子了，父亲真是又小气又大方。
车站外的买卖离得较远，父亲需要来回奔波，穿过铁轨，爬上爬下，去的时候两手空空已很艰难，回来时抱着橘子走得越发困难。再加上父亲年龄已大，体型偏胖，缓步前行的背影让朱自清看呆了。
原来不知不觉中父亲也老了，岁月无情增添了苍老，留下了老父亲对远游儿子的惦念。
印象中的父亲总是高高在上，一本正经地教他做人做事的道理，而今也被生活压弯了腰，走起路来不似从前般健步如飞。唯一不变的，或许就是父亲对儿子的疼爱，虽然平时多有责备，但骨子里还是在意的，担心他出行不安全、路上饮食不佳等。
短短的一篇文章，无一句说父爱，但字字都是爱，是父亲对儿子的关心，也是儿子对父亲的体谅。
通过儿子的眼睛，讲述父亲从拜托他人送行到多番叮嘱后不放心地亲自送行、从与脚夫讨价还价到去月台买高价橘子等多番转折，父亲蹒跚的背影深深地烙在了心中，多年无法忘怀。
每次读到背《背影》，总是不自觉地想起父亲送别的样子，这不仅仅是朱自清的父亲，也是千千万万普通父亲的缩影。这文字是具有穿透力的，从一人窥见万千人，将父亲对子女的关心表现得淋漓尽致。
爱恨交织，那是断不了的家务事
“最近两年的不见，他终究忘却我的不好。”藏在《背影》中的只言片语，表达出朱自清与父亲关系并不好，心中藏着冰山险壑，曾一度闹得很僵。
1917-1927十年间又发生了很多事情，父子俩的关系从稍有芥蒂到分道扬镳，二人的距离也越来越远。
幼儿时期的朱自清是幸福的，虽然不是家中长子，但上面两个哥哥先后夭折，这让父亲将全部的心血倾注在他的身上，不是嫡子却胜似嫡子。
懵懵懂懂中，朱自清对于父亲的认知并不清晰。伴随着外出求学，他领略到先进的思想文化，重新审视身边的人和事，猛然发现，记忆中的父亲与现实中的父亲差距明显。
记忆中，父亲是值得尊敬的长辈，是一家之主，威严庄重、不苟言笑；实际上，父亲一言一行非常荒唐，养姨太太，不务正业，甚至气死了祖母。
失去官职的父亲丝毫不感到羞耻，当看到家人苦闷的神态时还会安慰道“不用忧愁，路到山前必有路”。不过，这“路”却没有出现，虽说去南京谋差事，但父亲东奔西走毫无收获，只好靠着变卖家产来生存，等着坐吃山空。
都说瘦死的骆驼比马大，但朱家人口众多，只出不进的生活又能维持多久呢？这让朱自清烦恼不已。作为家中顶梁柱的父亲，此时已没有撑起责任的实力，只想着过一天是一天，不免有些消极颓废。
为了早日撑起家庭的重担，朱自清更加卖力地读书，一年竟学完了两年的课程，早早地从北大毕业，并在杭州第一师范学校教书。这份差事父亲并不满意，觉得有些屈才了，堂堂北大毕业的儿子竟然甘于待在这个小地方。
那个年代男子成婚较早，朱自清同样如此，此时的他早已结婚，还有两个孩子，虽然刚刚毕业，但家庭负担并不小。再加上父亲的不作为，整个家庭的重担都寄托在朱自清的身上。
每次收到工资时，朱自清总会主动将一半工资寄给父亲，剩下的部分用来养自己的小家庭。虽然日子过得紧巴巴的，但好在妻子武仲谦为人体贴，尊重并支持丈夫的决定，家中的生活较为如意。
但父亲却不这样认为，作为封建家庭的当家人，他不满足于儿子的一半薪水，竟然利用与校长的私交，将儿子的工资直接发到自己的账户。父亲花儿子钱天经地义，这一操作父亲没有跟朱自清说，也不屑于知会他。
后知后觉的朱自清发现了这件事，心中非常生气，但考量到父亲年事已高、家中开支确实大，忍下了这份“窝囊气”。辛苦挣来的钱全都贴给了父亲，一分钱都没留给自己，朱自清叹了叹气，没跟父亲争论半句。
父子俩的情分在日日相处中逐渐消磨，往日的恩情被琐事挤占，直到妻子受了委屈，才真正开始出现裂痕。
朱自清的妻子武仲谦性情开朗，总是笑脸迎人，对人态度温和。而这笑容却让父亲非常看不上，他认为女子应该低眉顺目，怎么可以如此“不懂事宜”，多次对武仲谦出言批评。
久而久之，武仲谦也懂得公公生气的原因，一改往日的乐观开朗，成日里闷闷不乐，甚至一度卧病在床，心中郁结久久不能纾解。多方打听下，朱自清才明白妻子的病症也是源自于父亲，这个家实在待不下去了。
这些年，朱自清再也不期待父亲能担起家庭的责任，“气死祖母、截走工资、辱骂妻子”一桩桩事情压来，他不愿意在家中忍气吞声。一气之下，朱自清做了一个决定——离开家乡，去外地谋职。
朱自清突然携家带口地离开家乡，没有跟父亲商量，这让父亲非常气愤，觉得儿子在公然挑战父亲的权威。再加上朱自清的离职，让父亲少了一份收入，家庭支出捉襟见肘，更增加了愤懑。
离家之后，朱自清与父亲断了联系，虽路途不远，但终究相隔两个，彼此之间连书信都不多了。
相视一笑，是与家庭的和解
朱自清的内心，始终对家庭存着一份善意。浸润在新思想下的朱自清，无法认同封建礼教，追求着人格的独立和思想的自由，但这个封建大家庭是他成长的地方，留给他无穷无尽的记忆和关爱，触及他心中的温暖。
在与父亲断绝联系的两年中，朱自清也想过和解，静下心来父亲的背影再次浮现在脑海中，他不愿意给父亲的晚年增添烦忧。
又过了很长时间，朱自清一家在外地生活了许久，闲暇时刻总会提起老家扬州，于是便带着妻子和孩子回来了。这次临时归家的旅程，传达着作为儿子的朱自清主动与父亲和解的愿望。
没想到的是，归家的朱自清又吃了闭门羹。父亲将他们一家人拦在门外，拼命地往外赶。僵持很久之后，还是在家人的劝说下，朱自清一家才进了门，父亲一言不发，气氛非常尴尬。
这次团聚非常短暂，父子俩的关系仍然势同水火，没有丝毫缓和的迹象。没过几天，朱自清就带着妻儿离开了老家，与父亲的联系越发少了。
都说“一家人没有隔夜仇”，但朱自清与父亲的关系却迟迟没有缓解。不知从何时开始，老家扬州成为朱自清又熟悉又陌生的远方，很难萌生回去的念头。
父子关系的转机再次降临，这一次是父亲的来信，信中写道“大约大去之期不远矣”。父亲向来要强，鲜少流露出无力感，这让朱自清又想起两年前父亲送别时的背影，感叹道不知何时能再见。
收到书信后，朱自清提笔写下散文《背影》，细细品味近两年与父亲的关系，留下了让他难忘的背影。
两年来朱自清历经人生百态，从北上求学的学子到撑起家庭的当家人，他是父亲的儿子，也是儿子的父亲。兜兜转转，两年来与父亲的关系算不上好，但扯不断的亲情仍然连接着他们。
而今，朱自清与父亲已两年未见，是父亲的一封家书让他泪眼朦胧，再次想要主动缓和父子关系。《背影》的发表，也让父亲感受到了儿子柔软的内心，那个有些叛逆的儿子终究是念着父亲的养育之恩。
《背影》是对过去生活的回味，若是写于送别之时，大体上情感的重心不在于父亲的背影，而是对父亲的不理解和埋怨。时过境迁，留下的是父子关系的和解。
虽然朱自清仍然不能与父亲感同身受，但对于父亲的“责备”有了更多的宽宥。面对逐渐老去的父亲，他又想起了父亲对他的疼爱。
《背影》的出现，不仅仅是为了讲述父亲对孩子体贴入微的疼爱，更是儿子与父亲关系的和解。这是朱自清与父亲纠缠半生的情感变化，同时也是埋藏在内心深处的父爱记忆。
一代人有一代人的命运，朱自清和父亲站在两个不同的时代，父亲接受的是封建礼教，而朱自清则浸润在新思潮，一新一旧，不免产生思想鸿沟。然而，父子之间的亲情纽带是剪不断的，伴随着时间的流逝，恶意逐渐消散，留下的是家庭的温馨。
