|
接档同一题材却风头仍盛的《狂飙》，是为第一苦。 马伯庸改自无人问津的明朝故纸堆，是为第二苦。 张若昀演个无人理解的乖张算术痴，是为第三苦。 天时、地利、人和，全没有。
但好，也就好在这儿： 同是针砭时弊扫黑除恶，它甚至敢隐隐直指青天。 还原历史题材枯涩小众，方能细节足够丰富考究。 不讨喜的算呆子做主角，逼观众间离，洞若观火。 这确实是从一场火开始的故事。
算学天才，为民请命 注意看，有个男人叫小帅！ 他，竟真叫小帅——帅家默。 一场大火烧死双亲，自小吃仁华县百家饭长大。
他脑袋聪明，算术有如天通， 可不问世事，情理分毫不通。 帅家默只懂，算出的数字，绝不骗人。
问题就出在数字上： 帅家默算术出众，常年为乡人计算土地面积维生。 土地，是明朝百姓吃饭的家伙事。 农人靠它养家，官府凭它征税。 正需要分毫不差，锱铢必较，方可安心。
可一次交易，帅家默算出的土地和登记在册的数字不符。 饶是想破天才的脑袋，也不知究竟何处出错。 于是就顺着这个错误，揪出一笔冒名糊涂账目： 人丁丝绢税。
仁华一县，交出了八个县的税。 再向前一路揪去，就揪出草蛇灰线伏脉千里。
糊涂账背后，是士绅大户吞并农人的土地，又贿赂官员巧设名目。 最终结果，是给自己行便利。 大户地多计得少，便少交税， 农人地少计得多，便多交税。 凡是少的，夺其所有。凡是多的，使他更多。
税，是这剧的题眼所在。 中国人，听话，老实，勤劳。 向来是只懂老百姓，而不懂得公民的。 也是只懂得纳税义务，而不懂得纳税人权利的。 自古皆然。
“大明官场有一个特点：上头重视什么，下面未必会重视，往往得三令五申；但上头如果不重视什么，下头立刻心领神会，迅速废弛，堕落速度之快，令人咂舌。” 在日常生活中被隐匿遮蔽的层层税负重压，被明末暴起的民众赤裸裸地揭示： 是辛苦耕作不得闲，一年到头倒贴钱； 是亲人大病没药钱，只得借上高利贷； 是田地被占没饭吃，走投无路，上山垦荒； 是壮丁征去服徭役，家中无人，颗粒无收。
这份窘迫并不遥远，以现代词汇句读， 是扣完五险一金，减掉房租饭钱，毕业五年攒五千的热搜； 是生病不敢去医院，抽次血一个月百元级的医保金便流水一样出去； 是从不指望65岁拿到退休金的那天，只好奢望自己是最后一代。
脱去明朝背景下仍需抵人命、卖女儿的封建外壳， 本质同样是不得不、勉为其难、没有选择的选择。
这个道理，大明社会人人都懂，偏算呆子一人不懂。 他只知道，数性质诚，错了，便要纠正。 可查下去，就是被当地士绅架空的流官，是父母官无力的官官相护，是朝中利益集团的天人斗法。 与一个呆子，在意的数字，毫无干系。
这份呆气，从古至今，都一样惹人争议。 这或许是男频改编御用男主张若昀，差评最多的一次： 张若昀把阿斯伯格演成了傻子！ 他被僵尸咬了吧？！ 看着他口斜眼歪的样子，就不舒服！
注：阿斯伯格，属于自闭症谱系的一种，多为智力出众，对数字敏感，但社交笨拙，姿态古怪，与人沟通时过分以自我为核心滔滔不绝，不在意对方是否感兴趣。 “不讨喜的主角”，的确是荧幕作品中的异类。 但在当下，反派黑帮大佬的发迹史，也已被口口传颂。 未来的大众影视，应该也容得下一个小小的精神病患。
明朝生活，扑面而来 抛开立足明朝税制改革的真实历史故事， 《显微镜下的大明》仍底蕴深厚。 帧帧画面，有如电影质感。 服化道贵在精致，更重在贴合。
这桩民告官的讼事，记载发生于历来人杰地灵的徽州。 这里文学兴盛，官员辈出，诉讼成风。 家家都有能耐，可作簿书，对簿公堂。 通俗来说，法律意识极强，还丝毫不畏惧打官司。
剧组便取景浙西，此处遗存徽派建筑古韵斐然。 尽可能实景拍摄，故每间老宅都有上百年历史。 为保护当地古建，连写写画画都用自制的墙面。
白墙、黛瓦、马头墙， 高门、深院、小青砖， 晕染出一幅水墨民俗画。 而池下碧波荡漾，为两代官员会面撑起戏剧舞台。 利益相悖，心有诡谲，躬身相迎，张力拉满。 几色官服对峙，绝对是戏中最诗意古典的一幕。
剧中有动有静，也不乏热闹璀璨。 常言道：富人放烟花，穷人打铁花。 升迁、高中、嫁娶、安宅等逐项事宜，请人表演打铁花热闹一下，与坊间同乐。 这是穷人的排场和体面。
用铁水泼洒，迸溅出万朵火花， 如空中腾起的巨型树冠，磅礴壮观。 这背后也有关怀，演员现身说法： 误被灼烧，是很痛的。
细节的扎实程度，更是说了才恍然，还有这等机窍。 算呆子的束发发簪，是他算题时能随手取用的算筹。 无数次就地比划，完美吻合人设。
群像戏里市井百态，老老少少蓄的胡子也有不同。 官员规整，而平民凌乱， 体现生活状态的差异。
真实称重、切割银两， 更是这个点点屏幕就把款付出去的年代，难以感受的重量。 穿越回去，想必再无剁手的必要。
从始至终，全剧出现的所有物件，都讲究一个“盘”字。 有了人气儿，故事才能立住。
帅家默自己居住的家，是破落道观。 外立面爬满野草，室内按居住逻辑构想细节。 书籍草席，遍布人的余温。
久旱灾年，农人会在田间请龙王求雨水。 帅家默儿时目睹的龙王，多年后仍寄托着民众的盼望。
数十年前后对比， 龙身磨损愈重，沟壑愈深，褪色愈淡， 无不是在诉说， 数十年间丰收的愿望有多殷切，又有多无助。
以大背景，看小人物 世界上不存在完全遵循原著的改编。 影视版《显微镜下的大明》，也的确将历史改头换面。 毕竟这段往事，是从地方县志中刨出来的。
马伯庸 历史中的帅家默，不仅不呆，反而人情练达，颇有谋算。 可一封封暗藏机锋的呈书，单聚焦问题，不诠释动机。 这民告官的大不敬之罪，告错即送命。 他，怎么敢？
这个动机问题，就成为了张若昀设计角色的根本立场。 他藏起了帅家默的动机，甚至藏起了帅家默自己。
帅家默在狱中计算，反而心无旁骛的状态 有心人不难发现，帅家默角色的状态更像无数个断面，而非某种连贯的状态。 这并非阿斯伯格症状的外显，而是千人千面，饰演了每个对手戏角色眼中的帅家默。
这是哈姆雷特，也是红楼遗梦。 你是他的对手，便看见他的狡诈。你是他的朋友，便体会他的可爱。 火腿铺老板娘看他有心计，被他救命的讼师倒看他很天真。 害他父母的仇敌看他邪恶，与他以数学会友神交匪浅的县令看他一片赤子之心。
这种实验话剧的演法，多亏了短剧的体量，才拖得住。 而藏起的动机，就是历史留给后人的谜题。 这以丝绢税掀开的一页，露出明朝中后期走向衰亡的证据。 大明王朝有皇皇巨著黄册， 是朱元璋亲自设计的王朝户口簿，记录每家每户资产流动。
南京黄册库房 黄册十年一更新，起初严密至极，到后期却逐渐崩溃。 帅家默所寻找的丝绢税，本应可以在此找到记录，却早已名存实亡。 这才成为一桩难以清算的悬案，以致利益集团将其作为推行新法的借口。 想讲这个故事不难，讲清却很难。 说故事的人，要明白明代的政治时局、税收政策、官僚体系、风土人情乃至公文写作，都是如何运作。 而后以大背景，讲小人物。 历史中真实的帅家默其人，为这笔连年错缴的税款，几经生死，最终永久流放。 《歙县志》中评他为义士： 以匹夫而尘万乘之览，以一朝而翻百年之案。
吾蚁吾民，蚍蜉撼树。 这便是用显微镜，看见的大明。
|
|
|
