当代艺术是无边的吗？（1）

“当代艺术”这个词本身有很大的问题：很暧昧，好像可以指一切，但又越来越无效。

“当代艺术”和之前的“艺术”有哪些不同之处？有哪些重合之处？

“当代艺术”的价值观有边界吗？

“当代艺术”的方法论是无边开放的吗？

“当代艺术”是“先锋艺术”或“时尚艺术”吗？

“当代艺术”就好吗？

当代艺术的源头是第一次世界大战期间的“达达主义”，最著名的代表人物是杜尚。当代艺术把现成物品和艺术家的创造物之间的边界推倒了，把艺术家和普通人的边界也推倒了：生活就是艺术，人人都是艺术家。

这是特别鼓舞人心的口号，对“艺术”的定义是前所未有的解放。但艺术界的实际从业者难道真的认为一切都是艺术？真的认为所有人都是艺术家？

过去不用“当代艺术”这一词汇，过去用的是“现代艺术”、“前卫艺术”、“先锋艺术”等。尤其“先锋艺术”或“前卫艺术”，有价值观方面的明显暗示。一旦称为“当代艺术”，价值观的暗示已经没有了。

前卫艺术（Avant-garde）

在中国语境里，最早叫“现代艺术”。1980年代叫“新潮美术/新潮艺术”；1990年代叫“前卫艺术”。

前卫艺术（Avant-garde）最早是表示军队先锋队的法国术语，在 19 世纪早期成为艺术词汇。它可以翻译成“前卫艺术”或“先锋艺术”。这两个词在法文里面是一样的。指代任何艺术家、运动或艺术作品，这些艺术家、艺术运动或艺术品开展对现状提出质疑的实验概念、过程和形式。所以“实验艺术”这个词没必要，因为“实验”已经内涵在“前卫艺术”这个词里了。

前卫艺术本质上是激进的，它突破了预先存在的界限，追求未探索的艺术途径。它是一个让人血脉贲张的词，带着激进的锋芒，与“改革”、“革新”、“革命”等相关。前卫/先锋首先指向文化和艺术，是因为文艺界的人往往最敏感，引领社会风气之先。但另一方面它又远远不只是文艺，还可以指向激进的社会改革，乃至《共产党宣言》也被认为是前卫、先锋。

前卫/先锋在文化领域突破了各种传统规范，被很多人认为是现代主义的重要标志。许多艺术家参与到先锋派当中并持续下去，从达达主义到情景主义，再到后现代艺术家。

先锋派还在推动激进的社会改革。圣西门主义者罗德里格斯（Olinde Rodrigues 1795-1851）在其论文《艺术家、学者和工业》（The artist, the scientist and the industrialist）中提出了这一点。这篇文章包含了“先锋派”在现代语境下的首次使用；在那里，它呼吁艺术家“充当（人民的）先锋”，坚信“艺术的力量一定是社会、政治和经济改革最直接、最快的方式”。

关于前卫艺术的一些描述：

1.前卫已被接受为规范艺术、文化、现实界线向前推进，由于前卫的心灵相信事物只会在现实的前沿（leading edge of reality）产生。

2.前卫与艺术相关，主要因为：除去这些运动，艺术本身会变得迂腐而没有活力，并且仅仅会是一项手艺，不断的重复历史的风格与手法。

3.前卫也用来指涉社会进步和重塑的促进。

4.前卫艺术应该包括任何一种把艺术前沿往前推的运动。

5.前卫不只是一种艺术风格，它也不等于当代发生的任何事件。

6.前卫的涵意通常是暂时的，并且与艺术的持续解构有关。它可以用来指所有领域的先行者。

美学是“感觉学”，艺术是“感觉术”

最早的现代汉语是日本翻译家们翻译的。大约一百年前的日本人中江兆民把Aesthetic翻译成“美学”，中国人就望文生义觉得是探讨“美”。那么不美的、丑的就不属于美学、艺术的范畴了吗？语言是思考和表达的工具，一旦语言有问题，会给我们的日常思维造成很多障碍。“美学”翻译的很不准确，应该翻译成“感觉学”。“美学”实质是感觉学；“艺术”实质是“感觉术”。

“存在就是被感知”，人是感官动物中的灵长，直觉是智慧的主要来源，概念、逻辑的源头是直觉，最终又需要直觉来证实或证伪。艺术行业是围绕着感觉来展开工作的。艺术家负责创造新的感觉，评论家、策展人等负责发现、阐释和推广新的感觉。

古今中外，特定的物件、言行……只要还被称为“艺术”，一定有一个地方是共通的、重合的，就是美学。当代艺术声称的反艺术、非艺术，也是在特定的美学语境中的相对说法，不可能绝对绕开美学。在当代艺术的话术里，“艺术”的已经无限开放：生活就是艺术，人人都是艺术家， 艺术在艺术之外……但社会现场的实际情况，尤其是和其它领域相比对时，“艺术”还是以美学趣味/感性魅力为先导/诱因的。

扩展美学经验的新领域

“衣不如新，人不如旧。”人在美学趣味方面的天性就是喜新厌旧。即使赞不绝口的作品，连续看上一段时间后就会觉得厌倦。美学方面求新、求变，是艺术领域的内在要求。这导致当代艺术无论价值观上多么激进、先锋，但美学方面的天职就是不断创新，不断拓展美学经验的新领域。

从这个角度来说，前卫艺术和时尚艺术，在美学趣味上有一定的重合，因为二者都追求美学趣味的创新。但二者的功能截然相反。

打个比方：同样是拿手术刀，医生是治病救人，让病人由不健康转为健康；但整形师是给健康人动手术，把所谓“不好看”的人通过手术变得好看，而且有些整形手术是严重损害身体健康的。

时尚艺术的作用就是装饰、美化，像不断地在一个东西的表皮上抹奶油、敷艳色、涂脂抹粉等，让一个东西由不好看变得好看。前卫艺术不是装饰美化，而是求真的基础上拓展自由的边界。

装饰美化有一个前提：有一些东西是不美的。但什么是美的，什么是不美的，不同的氛围里完全不一样。由谁来定义“美”呢？当下流行的很多“标准脸”，是“娱乐工业”、整形产业不断推出一些所谓“美丽”的标准，让大多数健康的人产生自卑心理，觉得自己虽然健康但不美丽，要花很多钱去做整形手术。这其实挺邪恶的。

毛同强 《档案》 

毛同强 《档案》 

有些人甚至为了整形、美容付出了生命的代价。毛同强2000年左右的绘画《档案》中，选择了一些整形手术的失败案例。这些人死于整形手术，档案上被打上了“注销”的印章。

沃霍尔作品

沃霍尔作品

关于美的定义是仁者见仁、智者见智的。安迪·沃霍尔就说：“如果不是每个人都是美的，那就没有人是美的。”这样的一种关于“美”的观念，是很自信的。

景观艺术（假象、迷宫）

中国当代艺术界的很多人这些年喜欢谈一个词：“景观艺术”。“景观艺术”说穿了就是假象、迷宫。掩盖现实问题、粉饰生存困境、没有批判性锋芒、但又和当代艺术在美学趣味上有所重合的时尚艺术，在价值观上和先锋艺术完全相反，但也贴着“当代艺术”这个标签。因为假货自身的不自信以及狡诈，假货从来不会说自己是假货，总是标榜自己是真货，甚至会说比真货更真。

上图，不是一件独立的艺术作品。但如今在各个艺博会、画廊，乃至标榜为美术馆的空间里看到的，都是这样的东西。色次方面，要么是粉嫩的，所有的颜色都加入了白粉，粉粉的、嫩嫩的、娇娇的、嗲嗲的，充满脂粉气；要么是高纯度的、艳丽的。颜色方面是艳丽和粉嫩相结合，造型方面是几何抽象，二者的组合叠加，就是目前流行的趣味。它们号称是当代艺术，但实质是粉饰，不是前卫艺术。

时代氛围越是回避真相，这样的东西就越多。现在去看艺博会、画廊、美术馆的展览时，和逛化妆品店、香水店、蛋糕甜点店的感觉大同小异、似曾相识。既然这样，何必要去美术馆？

瑞士巴塞尔艺博会上，一个盒子里放着几块不同颜色的玻璃，大家排队在里面走一圈，我也跟着人群一起走进去体验了一次，很无聊。

这件作品叫Laudry(洗衣店)，工人不断的喷上新的颜色后再冲洗掉，这件作品挺隐喻的。

当代艺术：当代文明的艺术表达

作为当代艺术从业者，我也曾试图给当代艺术一个比较准确的定义。几年前我的定义是：当代艺术是当代文明的艺术表达。其中，“艺术表达”是美学，“当代文明”是价值观。

什么是当代文明？我认为是文化上的个人主义、经济上的自由市场、和与它们相配套的其它方面的秩序。

但进一步追问：即使用精彩的美学手段准确表达出了当代文明的价值内涵，就是好的不得了的艺术吗？它高于原始艺术？高于古典艺术？高于中世纪艺术？高于文艺复兴以来的艺术？这种艺术进化论思维没有问题吗？

时尚/流行、先锋/前卫的差别，崔健辨别的很清晰：“所有中国的流行音乐的需求全都是因为时尚，没有内心需求了。他们的力量也是假的，从美国那儿学的。发型也是学的，还染。一系列的造型全是学。学日本、学韩国，韩国又学美国，全是学复制品的复制，这种走向。没有内心的需求。为什么要有力量？为什么要有这种音色？为什么要有这种节奏？为什么要五官挪位地唱这首歌？是因为有内心需求。而在亚洲其他的那些流行音乐，他们完全都做到了：音色像摇滚，外表上挺帅，服装也特别时尚，一看他们的内容以后发现感到尴尬，感觉他们不是摇滚。外表上他们说是摇滚，内心里还是不摇滚，因为他们的内心里没有需求，没有对力量的需求。

为什么要有力量？力量是要挣破枷锁的，他们没有感觉到枷锁，或者他们见到枷锁就躲，甚至他们想利用枷锁，想把枷锁划为时尚，去获取更大的其他方面的利益的一种音乐形态。

你这样说，很多人会说你那个年代的人就会看到这些问题，没有看到时代的时尚、时代的光泽、光彩，不是像你说的这样。恰恰相反，我那个时代也一样有这样的东西，而且比这个可能还过分。它们过分的区别就在于它们是主旋律的，而并不是主流的。现在主旋律没有消失，还多了一个主流。那个时候是只有主旋律没有主流，所以我们出现的时候恰恰还充当了一段时间的主流文化，就像《一无所有》、《花房姑娘》仍然被称为是那个时代的主流音乐。是因为当时没有其他的音乐去替代非主旋律文化、非主旋律的音乐，正好我们出现在那个时候。”

崔健在这段话里的关键词：冲破枷锁，就是感到不自由，要拓展自由；内心的力量，就是要表达内心的真实状态。这段话符合我之前对当代艺术、当代文明的定义：求真的基础上求自由。

但如果放到一个更大的时空、更宽广的文明视野里继续追问，在地球、人类、文明这个范畴里，当代文明也未必有多么了不起。

（本文未完，待续）

杜曦云

Du Xiyun

杜曦云，1978年生，2000年于陕西师范大学美术学院油画系，获学士学位。2006年于四川美术学院美术史系，获硕士学位。曾任上海昊美术馆副馆长、上海喜玛拉雅美术馆副馆长。

曾策划多个展览和项目，近期包括：赵半狄的小窝（上海昊美术馆、武汉美术馆、南京四方当代美术馆、集美·阿尔勒国际摄影季、沈阳1905文化创意园、顺德和美术馆、青岛西海美术馆、成都A4美术馆……），2020年至今；我与博伊斯·王广义，上海昊美术馆，2021；确实中的冲击：上海首届全球 NFT 加密艺术展，上海西岸·油罐艺术公园1号罐，2021年；我与博伊斯·尹秀珍，上海昊美术馆，2021；联合构筑，苏州金鸡湖美术馆，2020；我与博伊斯·杨振中，上海昊美术馆，2020；我与博伊斯·周啸虎，上海昊美术馆，2019；上海文件：匀速运动，上海喜玛拉雅美术馆，2019年；蒙塔达斯：亚洲礼仪，三影堂摄影艺术中心，2018年；今日之往昔：首届安仁双年展，2017年；走向未来：马德里·北京音乐潮，塞万提斯学院，2017年；萧条与供给：第三届南京国际美展，百家湖美术馆，2016年；北京·798诞生纪（2002-2006），宋庄美术馆，2016年。

---