|
我的母亲一一吊祭一周年 作者 ‖ 杨进荣
去年阴历二月四日，我在上房炕上还与百岁母亲谝闲。她关心重孙，问了不至三遍。今年二月四日，我在上房桌前，与母亲的遗像对看。时光飞快，慈善的母亲已经和我分别一年。 母亲系天水郡秦安县任家学，与坝龙任家同宗。 母亲一对小脚，走过清末、民国、解放、公有制和改革开放。贫穷一生，受累一生，委曲求全一生。 母亲姊妹多，在那个重男轻女的时代，加之外公家贫寒饥迫，所以自幼磨难不断，五岁开始缠足，姥姥有时看她疼的可怜，半夜会偷偷放开裹脚布，让她舒服地睡一会儿，外太太发现，用烧火棍打姥姥。也难怪太太，以三寸金莲为美的时代，谁家不愿让自己的儿孙娇美呢？正因如此，母亲的脚始终没有大姨和二姨的脚尕。可能是天下老的都偏小的的缘故吧？老了后，数次给母亲冼脚，发现一只脚，除大拇指外，其余四个脚趾骨都被折断压在脚心。勿需问母亲，那种钻心的疼至今我好似都能感觉到。没法查就谁是中国女娃第一被缠足的人，她的勇敢与可怜令我唏嘘感叹；也不知是哪个皇帝下令女姓非裏足不可，权利的疯狂，害苦了中华多少优秀的女子，它是对中国妇女赤裸裸的肉体折磨和精神伤害，可诛可刮，都不为过。 母亲九岁就跟上小脚的姥姥挖野菜、推石磨、背两个弟弟，没有上过一天学，目不识丁，乃至都记不清自己确切的生日。一次，母亲在大神仙梁揪苜蓿，在返回的路上，一脚踏空，摔下山崖，被外爷和大舅找见后，她已昏迷了一天一夜，全身到处都是伤疤。背到家里后，喝了几天草药，沒有缓过来的迹象，家里为她准备好了一盘埋葬的烂模。谁知，五天后，她奇迹般地要喝要吃，活了过来。 还有一次，是母亲十六岁嫁入我杨门后，一人既要推磨、煨炕，还要为近二十口人做饭。悲情的是，母亲连生几胎，孩子都在生下后沒有成活。苦力加心伤，几乎让母亲接近崩溃。旧社会，能生孩子，特别是能生儿子的女人才有家庭和社会地位。母亲为生孩子几乎哭瞎了眼睛。特别第三个男孩夭折后，母亲接近疯颠。好多人劝亲房过继给一个女儿，沒有人答应。她不时会昏倒在推磨棍下，苏醒后，继续推，仿佛不停地围着石磨子转，她才能在眩晕中忘调忧伤和心痛，忘调人情薄、世情恶的无可奈何。 熬到中年，赶上农业社，靠工分吃饭。因生存孩子迟，家里尽是＂软实口（不能参加农业劳动）”。沒挣下工分，自然分不到粮食。为了节衣缩食，她几寸沒有安闲过一天。出工最早，害怕迟到遭别人白眼而扣工分，回来的最晚，她要铲一背篼柴，才能背回家做晚饭。背了一辈子背篼，铲了一辈子柴草。老坟湾，麻家沟，后沟，裴家湾，地埂上，山坡上，荒渠中，经常在天黑或中午，有一位花白头发，跪下铲梭胡疤疤的小脚女人，就是我的母亲。 夜灯下，她还要给全家老小，纳鞋底补衣裳。半夜醒来小便，母亲大都会坐在昏暗的煤油灯下，不是做针线活就是打麦草辫子纳锅盖，姐姐们家，姨姨等亲戚家，谁家拿来麦杆就给谁家纳。 屋漏偏遭连夜雨，重要劳力父亲患上了腿疾，不能下炕。素日以耿直出名的父亲，是干部们最不待见的问题社员，除了干最重的活而外，如救济粮款根本沾不上边。而心术不正者又把在北庄社居住的我家，划到离我家五华里路外的后川孑社去劳动。父亲只能咬牙，下不了炕，对他们有什么办法？母亲只能一天两个来回地奔波。汗水泪水交织一起，她干裂的嘴唇全是血泡，一年时光，母亲的头发基本白完。这么难活，沒听到母亲骂过谁，也沒见母亲找过谁，更没看见过母亲有歇斯底里的整过谁。后来问过她，她说，娃娃，人一辈子难活。经过难肠，又碰难肠。穷病得上后，治起来难得很。但为了你们，妈咬碎牙也得活呀。这不，妈不是好好地么？也把你们拉扯大了。那些当时的很人呢，死的早早地死了，活下来的现在还比不上咱们……人，不敢把心坏了。心坏了，后辈儿孙沒有几个好过的……她继续劳动，继续谦卑，继续红白亊上给人家帮忙，不分亲疏远近。 到了老年，父亲又早走三十年。孤独的母亲，熬过了三十年风风雨雨旳孤独岁月，其中的滋味，只有经历过的人才能说明白。
一年，只是时间长河里的一个瞬间。但母亲和我都成了永远。没有睡过一天床，沒有在炕上遗失一滴大小便的您，刚强了一生，划上了一个完整的句号。但我常为没有给我端屎倒尿的机会而遗憾。 一年，荒草长满你的坟园，风霜雪雨，荡涤的坟丘已如古墓一般。但我仍然感到您沒有走远。似乎您仍然站在巷子口，等待回家的我出现在你的面前。 一年，我再也沒有买过老人穿的衣服，没有买过您爱吃的羊羔头和猪手，看到馆子前的羊羔头和猪手广告，我只有背过身，双眼泪流。 一年，我成了老汉。亲朋过事，没有了您，我会被他们推入上炕正席。禁锢地我只能仿照母亲活着时坐着的一般。每每这时，我想念您，那时，您端坐上炕，我坐在地下，必须以娃娃的身份出现。 一年，我的思亲之情不减反增。夜晚秉烛，睛睛泛困，都会想起您一一母亲。
|
|
|
