|
7世纪初，当时欧洲正处在“黑暗的中世纪”，罗马几乎是半座废都，而中国新王朝则充满活力，隋朝第二个皇帝杨广主持贯通大运河，中国大运河工程正式动工。提起杨广，名声可能不怎么好，人们通常叫他“隋炀帝”，“炀”是残暴的意思，属于恶谥，盖棺论定的杀伤力极大。但也有人说，“炀”字用在他身上不公平，相反，他是难得的千古一帝。 这么说不是没有道理。隋炀帝任内，废除连坐、推行科举，尤其是这条贯通南北的2700公里长的运河，划时代地提升了古代中国的物流能力，一次性地把钱塘江、长江、淮河、海河、黄河五大彼此独立的天然水系，打通成为统一的网络。而更深层的意义不光是极大提高了物流效率，更是客观上促进南北人民的心灵统一。心灵统一才能有版图统一。 一条运河怎么会有如此大的威力？ 中国有两条知名的大运河，隋唐大运河和元代的京杭大运河。在扬州，它们重合的部分有125公里长。如果买一张游船票，就可以学着杨广下江南了，快到长江的时候会看到一个不起眼的沙洲，上面有座白墙黄瓦的牌楼，看上去很普通。但是，牌楼后面立着一块石碑，写着四个红色大字“瓜洲古渡”。如果你对中国文学有点了解，一下子就有感觉了。
隋唐大运河 这个瓜洲就是白居易“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”的瓜洲，也是王安石的“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”的瓜洲，还是陆游的“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的瓜洲。一块小沙洲，居然嵌入这些人的大脑，这里一定发生过什么。 回到1000多年前的隋朝，扬州可以说是当年的大上海，瓜洲古渡可以类比为上海港。南北往来的货物要经由大运河运输，瓜洲就是当时最繁忙的物流中转站之一。古人评价瓜洲古渡，说这里“每岁漕船数百万，浮江而至，百州贸易迁涉之人，往还络绎”。意思是，每年有数百万的漕船都在这里经过，全国各地的商人都往这里来，络绎不绝。 隋朝大运河首先是个物流工程。在蒸汽机出现之前，世界上最高效的运输系统就是水运。我们现代人可能很难理解，水运怎么可能最高效呢？这得回到那个年代，陆路运输主要靠马车，成本很高，运输距离1000公里，光粮食就要占到总消耗的60%。 水运则不同。李白有两句写四川的诗，一句是“蜀道之难，难于上青天”，另一句是“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。不谈其中的心情和意境，倒是可以看到水陆和陆路有巨大不同，运输效率上的差距是指数级的。
我看到过一组有关唐朝的数据。当时唐代政府运粮，一支船队有大约30艘大船，只用1000多人就可以运送360万斤大米。而如果变成陆路运输，按一辆马车运500斤粮食计算，需要7200辆马车。一辆马车配备两个轮班的马夫，马夫就需要一万多人，差别体现在枯燥的数字里。 所以，修完大运河之后，杨广才有了三次出兵辽东，攻打高句丽的底气。当年动用的人力几百万，大量兵源和物资来自江南。想象一下，站在瓜洲古渡，大船浩浩荡荡向北开拔绵延几百里，是一幅怎样的画面？如此高强度的动员能力，靠的就是大运河的高效率。 杨广的统一大业 成就瓜洲古渡地位的，当然是杨广，但针对杨广的负面评价太多了，杨广可堪所有皇帝中最坏的那个。有人说，他在历史学家那里办了一个套餐，所有描述一个坏人，尤其是坏皇帝的词，全能安在他身上，弑父、淫母、杀兄、幽弟、荒淫、残暴。 具体到大运河，古代文人说，杨广修建大运河，其实是为了去江南看琼花找美女。但这个说法明显无法自圆其说，隋唐大运河以洛阳为中心，向东南到杭州，去江南找美女，符合吃瓜群众的想象，但向东北到北京，当时北京是边塞，把运河延伸到那里干什么？ 现代历史学家则越来越愿意拿开脸谱化的结论，回到隋朝政治本身，他们把大运河工程看成杨广政治抱负的具象化。杨广登基之后，给自己起的年号叫“大业”，“千秋大业”的大业。什么是千秋大业？就是一统江山。你可能觉得有问题，杨广继位的时候，隋朝就是一统江山呀？而真实的历史是，隋朝的统一很不牢固，甚至是一个表象。 其实不难理解，隋朝统一之前，中国已经分裂了300多年。从汉献帝禅让政权给曹魏，东汉统治正式结束，再到三国两晋南北朝，北方有五胡乱华，南方有宋齐梁陈，南方和北方的分裂、敌对是常态，统一的滋味人们早就忘记。隋朝虽然实现版图统一，但主要依靠武力，离精神的统一非常遥远。杨广参与过平定江南叛乱，担任太子之前在扬州工作十年，非常清楚帝国的现实。江南的繁荣已经接近甚至将超过中原，而政治中心却放在西北，长期下去国家会因失去平衡而解体。 鉴真东渡日本，当地学者考证说，他有三次在扬州的文峰寺附近下水；韩国人崔致远把他在扬州学到的中国文化带回韩国。扬州是公认的东亚文化之都，扬州能成“都”得感谢杨广。 杨广一上台后就着手解决这个问题。总结他的行动，我打个比方，就像一个蜘蛛侠，先是一个弹跳，把首都从长安迁到洛阳，意味着政治中心移动到地理版图的中心。然后从洛阳向东南和东北射出两条蛛丝，一条抓住杭州，一条抓住北京，把帝国版图牢牢抓住，两条蛛丝合起来就是2700公里长的大运河。 一条运河能解决国家的分裂问题，还能完成精神上的统一？这要看大工程的特点。大工程首先要有“大投入”，杨广的父亲隋文帝很会攒钱，他死的时候国库里堆满了钱和粮食，这些钱粮足够杨广启动大运河工程。大工程还要有“强动员”。说干就干，从中央到地方各级，再到士绅百姓，几百万人都被动员起来。这两条既展示了大隋王朝的国家实力，又被认为彰显了杨广的领袖魅力。
大运河完工之后，杨广三下扬州。那些批评他穷奢极欲的人往往找错了标靶，杨广下江南其实是一场国家级的公关秀：浩浩荡荡的船队既是威慑力，也是文化感召力，历史记载，下江南的随行超过十万人。以前南方人觉得北方人粗鄙，中原文化的正统在江南，而杨广在礼仪上完全比照正统的儒家天子，为了设计服装还组织学术公关，研究皇帝该穿什么衣服才符合最纯正的儒家礼节。杨广展现的礼仪正统到无可指摘，从文化和心理上实现了对江南世家大族的征服。到了江南，杨广恩威并施，专门和世家大族联络感情，同时还做出两个政治安排：除了给之前被打入底层的陈朝贵族恢复名誉，重新启用做官，还与陈朝皇室联姻，相当于给失败者上了一道政治保险。联络感情、打成一片、政治联姻都有历史记载，在古代王朝这么做很能征服人心。 重要的是，隋朝之前，中国的水路运输是割裂的，资源和人口只能在独立的小网络里交换，而杨广第一次把钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系，从南到北串联成一个整体，相当于把局域网变成互联网，由此启动的贸易和文化交流，必然成为促进帝国统一的强大力量。但有人可能会提出疑义：他连隋朝的统一都没法继续，这个说法怎么立得住？ 这要回到当时的杨广。他同时开启几项“大业”，几项“大业”叠加起来终于把王朝搞死了，但大运河带来的整合力量，并没有随杨广之死而曲终人散，反而被之后的唐宋反复强化。安史之乱后，大唐又存在了100多年，就是因为大运河能源源不断地从江南运送钱粮；而黄巢起义导致大运河断航，帝国迅速倒塌。再举一个和人心有关的例子。南宋诗人陆游写过很多诗，其中有两句颇耐人寻味，一句是“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”，另一句是“心在天山，身老沧州”。轮台、天山都在新疆，沧州在北方，而陆游两岁时北宋就灭亡了，这些地方根本都没去过。举这个例子想说明什么呢？从隋唐到两宋，大一统的帝国已经成为文人群体的共识。这个共识，跟隋朝修建大运河贯通南北不无关系。 杨广即位之后几乎同时干了几件大事：营造东都、修建运河、三征高句丽、巡视塞北等等。分开看，都有做的道理，但合在一起做就超出了隋朝的承受力。加上杨广禁止朝臣提出反对意见，最终导致隋朝崩溃。
运河与二元帝国 所以，大工程的力量不能只看一时一地，要放到更广阔的时空去观察。杨广确实找到了一个通过工程力量，建立大一统帝国的方案。蒙古人入主中原后，忽必烈迅速意识到杨广方案的价值，在隋朝大运河的基础上截弯取直，才有了京杭大运河。 外交学院世界政治研究中心主任施展在他的《枢纽》一书中提出了一个观点，他说从元朝开始，中国就从中原王朝演化为中原、草原合一的二元帝国。清朝最为典型，疆域上有六大板块，包括传统的中原、富庶的江南、雪域高原、蒙古草原、东三省以及新疆。怎么把这些经济、文化差异巨大的区域统合起来？清朝皇帝的方案是，用藏传佛教从精神上管理蒙古，通过满蒙联盟获得草原军事力量，从而掌控帝国。想要运行这个方案，定都北京就是合理的，这里是几种力量交界的地方。但想支撑首都以及政治机器的运行，需要源源不断地从更富庶的地方为北京输血。这时候就能看出“杨广方案”的作用了，大运河，就像一根吸管，把南方的财富源源不断地吸到北方。这个高效的物流系统，就是整合帝国版图的重要手段。 大规模运输工程在帝国整合上的作用，不光发生在中国；在罗马我们看到了引水管道，其实罗马也有庞大的运输工程，那就是超过40万公里的大道，“条条大路通罗马”指的就是这个工程。人和物的快速流通，在文明史上是贯穿始终的任务。 大工程通常来自权力推动，反过来又能加固权力。接下来我要带你探索的工程，和权力捆绑最为紧密，也可以说是一个权力的容器。 本文整理摘编自《世界这么大，带你去看看：人类文明地标45讲》 林楚方著 中信出版集团 2023.2 一场随时可以开启的沉浸式环球文明之旅 带你看懂不容错过的45个世界知名地标
《世界这么大，带你去看看：人类文明地标45讲》 作者：林楚方 出版时间：2023年2月 定价：88元 ISBN:978-7-5217-5060-7 出版社：中信出版集团 【内容简介】 这是一场随时都能开启的沉浸式环球文明之旅。在这里，文明被解构为符号、想象、组织、大工程、城市、碰撞、重大发明、现代世界、挑战未来9大板块，45个世界知名地标打破空间与时间的束缚，在全新的认知框架下，展示人类灿烂文明的发生逻辑。 如果你对世界文明充满好奇，那么随着书中每一个古老秘密的揭开，你将再次见证人类群星如何闪耀，重新收获雄心与勇气。 如果你计划或即将踏上旅程，这本书将是一个贴心的礼物，帮助你安排优先级、挑选目的地，在旅途中越过表象、直达意义。 如果你有一个问东问西的孩子，这本书会变成你们的秘密武器，在共读中戴上想象的翅膀，在碰撞中了解世界的奥秘。 如果你暂时被牵绊住脚步，远方深藏在心里，这将是一个常看常新的高浓度预览，带你坐地日行八万里，放肆扫描地球人一生中最重要的45个世界知名地标。 【作者简介】 林楚方，爱读书、爱旅行、爱码字。毕业于中国政法大学，曾担任《南方周末》高级编辑、《Vista看天下》杂志执行主编、壹读传媒创始人、字节跳动副总裁等职务；2017年开始独自旅行，喜欢边走、边读、边讲，担任得到平台《文明地标30讲》课程主理人。 【编辑推荐】 ü创新体系，流畅易懂，轻松“上车” 9大主题串起45个世界知名地标，全新视角理解旅行目的地的文明史意义，充满好奇、浅显易懂的提问引发思考，带着哲思反观得失。没有晦涩文字和庞杂体系，感兴趣即可上车！ ü浓度超标，意涵丰富，告别“打卡” 一本硬核旅行攻略，对到了目的地该看什么、看到的是什么进行解析，带着知识储备走上旅途，走马观花不再重演。 ü全新修订，新增内容，一书多用 在音频课30篇内容的基础上增补15篇全新内容，增加“碰撞”“重大发明”“挑战未来”3大板块，诚意修订全书内容。小书迷、历史迷和旅行迷都到碗里来！ ü图文并茂，脑洞大开，超级沉浸 全彩内文+高清插图，正文之外搭配有37篇延伸阅读——讲个“冷知识”，带你“回到中国”，抑或“换个角度”，还有突然大开的87个“脑洞”小贴士，沉浸式环球旅行正式开启。 【推荐语】 让林楚方成为你的环球旅行导游，一定能帮你洞悉文明生成的深层逻辑，让你更好地理解自己、理解世界。 ——罗振宇（思维造物董事长、得到创始人） 我深知，去一个地方，尤其面对有文化和历史底蕴的文明地标，如果不能透过表面、抵达意义，旅行体验会大打折扣。基于这个理由，我推荐这本书。除了提升旅行质量，还能让你得到一个系统的人类文明生成认知体系。 ——王石（万科集团创始人） 我经常说，人活着就是为了体验那些没有体验过的美好。去不同的地方了解不同地方的文化，就是这种美好。这本书告诉我该去哪儿旅行，看哪些东西。希望你也去看一看。 ——张雪峰（考研名师，峰学蔚来创始人） 这本书精选了45个文明地标，梳理出9大知识体系，带我们通过阅读和旅行来认知世界，这实属难得。 ——陈晓卿（《风味人间》导演，腾讯视频副总编辑） ——匡扶（人气漫画作家） 【目录】 第一章 符号 4 第一节 油画《巴别塔》| 上帝都害怕的交际符号 4 第二节 罗塞塔石碑 | 穿越时空的语言符号 9 第三节 伊拉克巴格达古城 | 全球通用的数字符号 15 第四节 巴黎老佛爷百货 | 消费时代的超级符号 19 第二章 想象 25 第一节 埃及吉萨金字塔群 | 重生是埃及人的生活原动力 25 第二节 德国科隆大教堂 | 欢迎来到基督教天堂体验店 30 第三节 特洛伊古城遗址 | 英雄史诗和他们的自我超越 39 第四节 佛罗伦萨国立美术学院大卫雕像｜审美想象的完美样本 45 第三章 组织 53 第一节 安徽西递胡氏宗祠｜血缘组织如何扩大规模 53 第二节 捷克奥斯特里茨战场｜军事组织如何提高战斗值 59 第三节 加尔各答威廉堡｜商业组织如何创造财富 63 第四节 伦敦白厅｜官僚组织如何运转国家 68 第四章 大工程 75 第一节 罗马西班牙广场｜成就永恒之城的管道工程 75 第二节 扬州古运河｜整合中华帝国的物流工程 81 第三节 巴黎凡尔赛宫｜太阳王路易十四的权力工程 87 第四节 美国金道钉遗址公园｜太平洋铁路的双轨 95 第五节 胡佛大坝｜技术驱动的能源工程 101 第六节 迪拜棕榈岛｜扭转国运的地产工程 106 第五章 城市 112 第一节 雅典古城广场｜城市居民的公共交流空间 112 第二节 罗马卡拉卡拉浴场｜城市享乐和消费的萌芽 117 第三节 巴黎圣母院｜城市需要精神中心 122 第四节 佛罗伦萨乌菲齐美术馆｜从私人收藏到城市的灵魂 128 第五节 巴黎下水道博物馆｜城市如何净化自己 133 第六节 伦敦帕丁顿地铁｜超大规模城市的助推器 138 第七节 帝国大厦｜把城市空间竖起来 145 第八节 瓦尔登湖｜乡愁是一种城市病 151 第九节 巴西里约罗西尼亚贫民窟｜城市的耻辱还是活力之源 155 第六章 碰撞 162 第一节 希腊温泉关｜观念力量让鸡蛋砸碎石头 162 第二节 山海关长城｜碰撞淬炼草原帝国 168 第三节 荷兰代尔夫特｜第一款全球时尚爆品 175 第四节 墨西哥奇琴伊察古城｜大自然的小白鼠 180 第七章 重大发明 187 第一节 浙江泽雅古村落｜造纸术是最早的信息革命 187 第二节 景德镇瑶里古镇 ｜神奇物质扩张到现在 193 第三节 意大利威尼斯玻璃岛 | 透明玻璃打开人的视野 207 第四节 意大利博洛尼亚 | 大学奠定现代社会的基石 214 第八章 现代世界 222 第一节 德国维滕堡大教堂 | 宗教改革拉开现代世界帷幕 222 第二节 英国皇家学会驻地 | 人类掌握科学新魔法 229 第三节 阿姆斯特丹水坝广场 | 现代金融体系从股票交易开始 236 第四节 格林尼治天文台 | 时间观念是现代协作的必需 242 第九章 挑战未来 249 第一节 日本广岛和平纪念公园|笼罩地球上空的末日恐惧 249 第二节 纽伦堡审判纪念法庭 | 现代人类法律理性能否杜绝反人类 256 第三节 麦当劳博物馆 | 工业化口味占领全球 262 第四节 日本丰岛美术馆 | 垃圾挑战 268 第五节 北极 | 预示越来越热的星球 274 第六节 火星乌托邦平原 | 从闪闪红星上看地球 282 |
|
|
瓜洲古渡今何在
