【原】【散文】张家喜 | 我们的学校

兴凯湖文化在线 2023-02-26 发布于黑龙江

展开全文

我们的学校

文|张家喜（黑龙江密山）

我家乡的学校——独木河学校，早已不复存在了。可它一直深深地留在了我的记忆里。我在那里上了七年学，教了五年书，我再也不能为它做点什么，想到它的时候就只有回忆了。

八岁那年，大哥一大早给我穿衣穿鞋，给我背上仅能装上一本毛主席语录的小红书包；我一个人背着书包，从后街穿过一片空地向村东的学校走去。那是一条两边长满蒿草的小路，太阳已经升得很高，把我的影子拉得很长很长。在那个两边长满蒿草的小路上，我遇到了大我二岁的陈沛宪。

第一天上学的一幕，一直清析的印在我的记忆里。

我一年级的老师是学校杨明基老师的爱人（杨明基因去南大河抬鱼救落水的刘书君溺水牺牲了）。柴京文、候善增、闫京明和我一个班，后来他们留级了。

学校有前后两栋校舍，我一年级的班级在后趟房的最东头儿。快入冬时，搬到了中间卫生所那间。一天大哥和班级的几个同学给我们盘炉子，老师让我起头唱歌，我说啥也没起。语文第一课是毛主席万岁，我很快就学会了；上数学课，我们还要到房后割来一根根细细的柳条，切成一段一段的用来数数。

转过年，我们就搬到前栋房最西头的一间，虎头的张秀丽老师教了我们一段时间。张老师人长的漂亮，白白净净的，一笑有两个酒窝，在那时应算美女了。等我参加工作以后，在虎头再见到张老师时，她还是那么年轻漂亮。

二年级时，知青黄俊芝老师教我们。黄老师那时胖胖的，天天总是笑呵呵的。天暖和以后，每到课间，班级的门开着，黄老师常常倚着门框，看着我们打口袋、跳绳，有时也加入进来。别看老师胖，老师的绳跳得好极了，一下能跳两三个，还能变换花样跳。

二年级刚开学，道班的家属房建起来了，李寿海、丰崇娥转入了我们班，在三岔路居住的刘双林也转来了。黄老师教我的时候，我的语文一直很好，听写总是一百分，隔壁高年级的同学听说了，有的来看我的听写本。可数学一直不及李寿海，小海数学总是考满分，分数没下来，老师问我们考的咋样，他总是自信地说:一根筷子串俩鸭蛋。

五年级时，我们班搬到了走廊东边那间教室，到了中学我们的课桌都是单人单桌，黄油漆，半掲盖，还可以上锁，书本天天放在书桌里，从来不用往家拿。从一年级到七年级毕业，我除了背过那个小红书包，没再背过书包。

班主任是知青段晓明老师，她一直带到我们毕业。这栋房，中间是走廊，西边三间教室，东边三间教室。七年级时，我们搬到最东边那间。

在独木河学校读书的七年，是我们最快乐的时光。教室宽敞明亮，夏天通风良好，冬天有两层窗，炉火烧得旺，墙体二尺多厚，比在家里都暖和。除了读书，春天我们帮生产队间苗，夏天帮生产队铲地、割麦子，秋天帮队里起萝卜、白菜，割大豆苞米。我们都是农村长大的孩子，劳动对我们来说，并不觉得苦。田间地头休息时，听老师讲一双绣花鞋的故事，爬到地头树冠浓密的柞树上乘凉。

放学后，夏天去南大河洗澡，到北山采野果；冬天，到南大河滑冰，到山里套兔子。每年十一前后，各个班级二节课后都到河套里背干柴，班级的前后左右的墙边都垛满了够一冬烧的干柴。冬天轮到谁值日了，天还没亮都早早地到教室点炉子，没等到上课时间，教室里已烧暖乎了，烧得坐在炉子跟前的人直烤脸。

学校操场是我们的乐园。每年六一儿童节前，两节课后，大喇叭放着革命歌曲，教室里各班排练文艺节目，我们就在操场上练习投手榴弹，在沙坑跳高、跳远，光着脚跑百米。放学了，有一些不爱回家的孩子还在操场上打闹着。

因为文化大革命、走五.七道路，我们有近一半的时间搞运动参加劳动了。可我们学校因为有一批师范毕业的老师，有一批知青当我们的老师，他们都有较高的文化和教学水平。像段晓明老师、徐明老师、林丽青老师的几何、代数讲的都是那么好，丝毫不比今天的老师差；段晓明老师、徐祖根老师会多种乐器，用手风琴、脚踏琴给我们上音乐课。那个年代，我们这些山里的孩子，还能受到比较正规的教育，应该说我们是幸运的。

七年的初中学习生活转眼就过去了。

八一年九月，我在独木河林场学校工作了三年后，回到了本村学校，一干又是五年。校长刘志玉是和我同一批参加工作的，我们有十余名老师，七个教学班。八二年已经开始单干，说实话，除了外地来的老师，我们本地的老师是很辛苦的。每人每周都教十六七节课，兼两三科。回去还要干家务、种责任田。我父亲还养了一匹马，工作量就更大了。到小木河开会学习，没有通勤车，三十多里路，冬夏我们都要骑着自行车去。尽管工作量大、家庭负担重，但我们还是不以为苦，晚上点着蜡烛，无偿地给毕业班补课。

下午二节后，我都要和刘学刚老师打打蓝球，和一些女老师、高年级的学生打排球。我篮球排球的基本功都是那时练出来的。

农村的业余生活单调，在山里，连客车都不是准时来，邮递员更是十天半月不来一趟。刘校长、我三哥（我三哥教数学）、张启文老师都二十四五了还没有对像，我和刘虎林老师、柴京文老师、尤万录老师也都二十三四了。不是不找，村里根本没有和我们同龄的女生。女代课老师像走马灯似的，来来走走，再说都是城里来的，也看不上我们这些土豹子。邮递员尽管十天半月不来一趟，但我们最盼的还是邮递员。如果哪位女老师接到一封家信，高兴得都要跳起来。我那时是一个文学青年，我更盼邮递员，因为除了学校订的报刊，我自己也订了十几种。等我查收我的文学期刊，有的已经被看旧了，有的无影无踪，那也不能和邮递员计较，来啥样算啥样、来几期算几期就是了。八几年，正是文学的黄金时期，好作品如雨后春笋，读书让我忘记了疲劳、没有了孤独、心中有了希望。张贤亮的《绿化树》、路遥的《人生》……我现在还时不时地翻出来读一读。

大队俱乐部就在学校操场西边，和学校的操场连着。夏天每到放电影，在夕阳西下的傍晚，年轻人三三两两都早早来到俱乐部的门口、学校的操场上，我们都会和村民、道班职工打一场篮球。学校的篮球架是松木大方大板打制的，操场平整，有比赛还要用白灰划上场地，毛老师会一本正经地吹着哨子给我当裁判。可能我们那时的球技都很一般，可我们还是比得不亦乐乎。如果有村里的姑娘在场外驻足观望，年轻人就会打得更加卖力。

八六年，我离开了家乡，我本是想在那干一倍辈子的，无耐爱人先进城工作了。九七年我调到了教育局，邹少华任局长。我大哥那时是书记，按照教育局的要求，好像是教育局出钱，村里出工，没用二年，在道东又建了一栋砖瓦校舍。剪彩那天，邹局长让我也回去，顺便回家乡看看。局里的赵会计带去了几十套赠送的桌椅，司机是伍士明，如今他因胃癌去世多年了。他去世的头几个月，我从密山回虎林在好时光刚下车，就碰到了他，他停下车问我上哪，要送我，我说不用了。他说再回来咱喝点酒。那时他刚化完疗，病情有所好转，没想到这是我们最后的一面。

十年以后，形勢发生了变化，国家实行集中办学，村里的学校撤了，合并到小木河乡里。没有几年，小木河乡、阿北乡的学校也都撤了。从此以后，村里的孩子从一年级就要寄宿到外地。被逼无耐，有孩子的家庭纷纷带着孩子到城里打工，领着孩子到城里读书。村里的俱乐部卖了、学校卖了，年轻人孩子都进城了。再也听不到学校的大喇叭声，听不到校园的钟声，听不到学生的喧闹声，看不到村里孩子们的奔跑；种地机械代替了牛马，村里没有了牛哞马嘶。

我最不能忘记的还是那学校的钟声。学校在篮球架子上吊着一根拖拉机链轨板，链轨板孔里插着一根链轨销子做钟槌。那链轨板击打出的钟声，有时“当——当——当”清脆、悠扬，有时“当、当、当”紧张、急促，传的很远很远，传到了村里，远播到村外的林间。我是伴着村里学校的钟声长大的。多少时候，我们坐在球架下，看着操场上奔跑着的无忧无虑的学生，望着白雾缭绕的远山。

独木河学校始建于六几年。过去，大哥一二年级的时候曾到六里外的和平村读书，吃了不少苦。学校第一任校长是王永振，学校是他一手主抓建成的。建好后，他被打成了右派，白天被监督劳动改造，晚上常常挨批斗。我上一年级时，记的有一个戴着眼镜的人天天给学校的窗户刷油漆，割玻璃镶玻璃打玻璃泥子，那就是王永振。独木河学校那时非常正规，学校建好后，学校的体育音乐器材应有尽有，课桌焕然一新。有大型活动时，学校红旗招展，锣鼓喧天。但这个有才的严厉的校长，在学校一切都走向正规之后调走了，听说调到了东方红的东林中学当校长。

第二任校长是叶志坚，他是阿城师范毕业的；之后是知青徐明老师、邓环奎老师任校长。等我回去，是和我一起当老师的刘志玉任校长。我调走后，我三表哥徐海真当校长，初中部也取消了。

如今，老校舍新校舍都卖给了个人，改成了住户，院子成了猪圈、鸡舍。村里的俱乐部改成了仓库，村里没有卫生所没有医生。

回到村里，看到学校满院子的鸡鸭，我写了一首打油诗:

七岁入学堂，独木河学校。

读书好时光，一生永难忘。

名师有知青，吹拉能弹唱。

学工又学农，体健有专长。

毕业回母校，教学整八年。

桃李天下有，村里美名扬。

北山颂诗书，大河多爱恋。

青春好时光，献给我家乡。

今又回母校，校舍生炊烟。

不闻读书声，鸡鸭满院跑。

乡村无学堂，如人没魂魄

五十年老校，从此成饭堂。

大多数村民都进城打工了，但他们的生活并没有得到多大改善。留守的村民将旱田改成水田，因为农资不断长价，山里气温低，水稻产量低，种水稻户都欠了不少贷款，二三十万的不在少数。

我是从大山里走出来的一名老师，我一直对集中办学存有疑议。在我走时，独木河学校已经很规范化了，操场南边栽的几排落叶松已经几人高，一趟茂密的榆树墙剪得整整齐齐；东边和西边是几排高高的白杨树。操场上有足球场、篮球场、排球场；云梯、滑梯、木马、单双杠，应有尽有。但就是这么个教学设施齐备的学校，说撤就撤了。集中办学固然有很多好处，但也不能就那么一刀切了。是不是应该把相对好的学额多的小学保留一些。一二年级的学生那么小就离开父母住校，如果是我的孩子我一定也放心不下。再说，大多数家长选择带孩子到城里读书后，要买房或租房，要到各种补习班补习，这样就给他们本不富裕的家庭带来了沉重的负担。再说资源整合后，我们也没见学校的教育教学质量提高多少，学生成績提高多少。过去的私熟很多都在庙里，不也一样出科学家、教育家、文学家吗。

独木河这个百年老村越来越冷清了，独木河学校这所曾培养了无数学子的学校，从此消失了。那悠扬的钟声，那朗朗的读书声；老师谆谆地教导，同学可亲的面容，只能一次次出现在梦中。

作家档案