|
中国书店燕翅楼店
中国书店海王邨店 余生也晚，1952年中国书店成立之时，我尚在襁褓之中。所幸赶上了中国书店黄金时期的末尾，有那么二十来年吧，与四九城的中国书店打了不计其数的交道，所见所闻，点点滴滴，记忆所及，实录如下。 所谓“四九城”，即老北京的别称，有云：古园里森森的柏木，皇城根落落的砖石。旧时有“里九外七皇城四”的说法，一个数字代表一座城门。 中国书店下辖的门市部，均匀地分布在北京的东西南北，据我所知，这些地方都有门市部：东单、灯市口、演乐胡同、隆福寺、前门、虎坊桥、西单大街、西单横二条、宣内大街、新街口、广外大街、洋桥、海淀镇，也许有遗漏，也许有变迁，但是这些门市部，我都买过书刊，故不计现今之存废，永久地于记忆里保留那些文化座标。那些打过交道的老店员，如雷梦水，刘广振已不在人世，风清月朗之夜，会想起他们。雷梦水的信，刘广振手写的书单，睹物思人，每一页纸均什袭以藏。 中国书店总部设在琉璃厂海王邨，这条著名的文化街上的邃雅斋、来熏阁、松筠阁等老字号旧书店也归属中国书店。海王邨北楼（俗称“三门”），早年间要凭介绍信才能买到“善本书”，设有“内柜”（又称“小库房”），非“贵客”莫入，等级森严，壁垒如磐。 已故著名藏书家田涛写道：“李经理走进办公室，我想她那里说不定还有小库房。”（《田说古籍》）其实不单“三门”如此，每个门市均有内柜，大小不一而已。这个现象为中国书店所独有，你只有知道了这个奥秘，才会理解中国书店与新华书店本质上的区别，美言之，中国书店的经营特色。对于我这样的普通爱书者，承蒙恩准进入“小库房”，有限的两三回罢。 海王邨公园内东侧，有一排房子，挂没挂牌我一直没有注意，这排房子也是中国书店下面的一个门市部，却含有一些“内部书店”的意思。我在这里打下了“民国杂志专藏”的原始积累。源源不断给我供货的就是第三代“杂志大王”刘广振先生。往上数三代，第一代“杂志大王”为松筠阁老板刘际唐，河北衡水人，松筠阁开设于光绪年间。实际上刘际唐空有“杂志大王”之名，只是为了表述的方便才这样称呼。真正的“杂志大王”是刘际唐的长子刘殿文，琉璃厂古旧书店铺林立，竞争尤为惨烈，松筠阁生意举步维艰，天无绝人之路，时逢新文艺杂志勃兴，刘殿文另辟蹊径，专营起期刊杂志来，生意遂大有起色，同业誉其为“杂志大王”。 藏书家唐弢与刘殿文交谊深厚，唐弢写道：“松筠阁专营期刊，曾有'杂志大王’之称的刘殿文老人，年逾七十，现在是中国书店期刊门市部主任。据说他年轻时常跑西晓市，为人补配期刊，随见随录，辑有《中国杂志知见目录》稿本十二册。”“过去头本不零售，书店里准备逐渐配全的刊物不零售，现在如果确知为研究需要，或者顾客手头已有的期数远远地超过于书店所有，也肯破例成全。（《书林即事》）我想，这样肯于破例成全的顾客，正是唐弢本人吧，不然店家何以得知“远远地超过”及“研究需要”？ 我赶上的松筠阁时期，经营方针早已失去传统的“期刊杂志”，很不走运，我未在老字号的松筠阁买到过一本老杂志。邃雅斋举办过几次小型书市，经常出售大量的民国杂志，而且价钱很便宜，只有一块钱一本。邃雅斋临着车水马龙的南新华街，所以能够收购到很有质量的古旧书刊。我赶上过一回，买到了十几本鲁迅著作的毛边本。在来熏阁，我好像没有大的收获，连小收获似乎也没有（想起来了，线装本《蕉窗话扇》算么），倒是相熟的书友买到过良友文学丛书特印本《燕郊集》，——“无光道林纸精印，抽去正文上面的横线题名，加宽天地头，装成廿五开本，封面是俞平伯自题欧体燕郊集，装帧则同开明版杂伴儿。”（《买书漫谈》） 使劲地回忆，又想起琉璃厂西街曾经风光一时的遗产书店来了，此店也隶属中国书店。开张大吉之日，惠风和畅，少长咸集，北京城有头有脸的藏书家，全数光临，外地书友也来了不少。可怜那些爱书者，第一时间不让进店，一小时后，好书被优先阔步入内者早已一抢而空，残羹冷炙，令人大扫兴致。遗产书店与这条街上别的中国书店门市一样，二层小楼，雕梁画栋，尽半日之闲，凭窗观书赏景，人生一乐也。马未都第一期“观复斋”于琉璃厂西街安营扎寨，楼上楼下，精雅端庄，实为文化街一景。 洋桥中国书店旧报纸库房，鲜为人知。洋桥位于南三环，四九城的外沿。34年前，我骑着破自行车，孤身探访，为的是配齐1958至1966年的《北京晚报》。大老远地跑去，要还一个心愿，小时候家贫，二分钱一份的《北京晚报》也买不起。 中国书店的另一处库房在虎坊桥十字路口西北角，那是一座船型的楼，四层。一层曾经开过“京味书店”。据进过库房的书友讲，简直了，书山书海，满坑满谷。我从未进去过，只是从照片里，从船楼朝东的窗户，想象着里面有多少宝贝。据说公私合营后没拆捆的旧书刊，有的是。真正的书迷，爱书一辈子，若有一次打开尘封书捆的幸运，岂不终生难忘。东单演乐胡同路南的一个大院——中国书店诞生之地。总部迁到海王邨好像是上世纪七十年代的事。演乐胡同我去过两趟吧，没留下好印象，店员拒人千里的态度，多一句话也不愿意跟你费，问多了，就呛你一句“这书不卖！” 在中国书店淘书，更多的还是美好的记忆。在隆福寺的修绠堂，在西单横二条的中国书店报刊门市部 ，有好几次见到著名藏书家姜德明先生，关于旧书刊的知识，可以当面向姜先生请教。甚至于，书的稀见与否，价钱的高低，适合不适合买，姜先生都能跟你聊。做什么事情，有高人指点，总比独自一人苦苦摸索要好罢。无师自通的人，世上或许压根儿就没有。生活在四九城的北京，别的好处且不说，光是逛中国书店，就值得再住上一辈子。 |
|
|
