  版权©️归原作者 祖父这一代人，在兵荒马乱的抗日年代，从上江（今天安徽芜湖一带）“跑反”到下江（指江苏的长江岸线，又主要指南岸）的时候，落脚到长江南岸的大道河。“跑反”这个消失已久的历史名词，现在的年轻人估计不是知道什么意思了，旧时代，它特指为躲避兵乱而逃往别处。 大道河是江苏镇江句容与南京江宁（现栖霞区）的一条界河。查《镇江市志》，除了提及它是“界河”，对这条颇含老子哲学意味河流名字的由来，并没有过多的记载。也难怪，浩浩长江一泻千里，沿途像这样毛细血管一样的小支流数不胜数，比起更多没有名字的小河，能在地方志中提起一笔，留下名字，大道河已属万幸了。 落脚下来，没有蔽身之所。就地取材，只有浩瀚无边的芦苇荡和野火烧不尽的茅草。这些芦柴（家乡人一直这样称呼“芦苇”）和茅草，当时不属于谁，可以任意获取。逃难的人家各自选定地方，用芦柴、茅草等建造了勉强遮风避雨的房屋，定居，开垦，并开枝散叶般繁衍起来，形成了一个个小村落。 读小学的时候，学校开展“忆苦思甜”教育，有老贫农在会上给我们背诵了一首歌谣，让我们这些移民的第三代对祖辈们居住的房子有了模糊印象。我至今还能记得这首歌谣中的几句： “芦柴壁，芦柴墙，芦柴捆起来当柱、梁。……睡在床上数星星。” 这最后一句切莫以为是李白式的浪漫。还有一首歌谣，真切反映了第一代（或许还包括父辈这样的第二代）艰辛的生活： “天连裕课洲，十年九不收。江堤常倒塌，旱地能行舟。” “裕课洲”即是我故乡的地名。这样以“洲”为名的地名，可以上溯到《诗经》。 多雨，水患，是祖辈父辈们无法对抗的天灾。谁能说“人定胜天”呢？ 后来读《诗经》，在《小雅 甫田》看到这样的诗句：“如茨如梁”，注释明明白白地写着，这是用芦苇、茅草盖的房子。原来，我的祖辈和三千年前的先民，住着差不多的房子。  能数星星的房子，我们这一辈人基本没有住过了。我记事起，家里的房子是土坯墙麦秸顶。全大队十个生产队，绝大多数人家都是这样的房子，无非大小、高低有别而已。印象中，只有大队书记一家是青砖瓦房。后来，到多数人家盖起二层小楼的年代，他家还是这几间青砖瓦房。当然，这是后话。 江边风大，江南雨多，草房经不住风吹雨打。从小我就和姐姐等跟着父亲修房子。修的最多的，是地基。大道河两岸的多数人家，都是把房子盖在大道河的内侧，面向集体的土地，方便下田干活。不知出于什么考虑，爷爷当初盖着三间草房时，选择了外侧的河道边。沿大道河，在外侧盖房子的只有三家，都在我家这一边，差不多等距离分布。我家居中，前后两家都是相距三四百米，遥遥相望。 选址外侧，得先紧靠河堤垒起一个相当体积与面积的平整的地基，还要高出大道河盛夏季节常见的水位，然后才能盖房子。这地基全是大道河里的泥土，一担担挑来堆积而成，没有一块石头。夏天水涨上来，长时间浸泡，表层软烂；冬天上冻后再化冻，泥土酥松，这样临水三面的泥土很容易流失，需要经常从河滩上挖土，加固地基。通常是我和姐姐用锹挖土，放进竹制的粪箕里——这是我们老家特有的一种竹制农具——父亲一担担挑到地基上。有时候，我们姐弟也会合抬一筐土，填补需要加固的地方。这是真正的为建设自己的家园出力。这些挑到地基上的泥土，不仅要整平，还要用脚踩，用锹拍，让它们更瓷实点，不至于很快流失。  草房漏雨了，上房顶修修补补不算，也参与过真正的造房子。沿河而居有个好处，宅基地不太受限，不像在大道河内侧造房子的，各家宅基地都有界线，为宅基地闹纠纷、甚至械斗的事，时有发生。我家河边的这三间房子，大门朝南，东山墙离河堤有几米的距离，父亲先是以山墙一半的长度，在南半边搭建了一个“披子”，在里面垒灶起锅，成为一个独立的厨房；朝北，则沿山墙垒了个猪圈，泔水等喂猪，出猪粪挑到自留地，都十分方便。西山墙紧挨着河滩，父亲带我们有空就挖土、挑土，把地基加高、延长了一点，沿山墙建了个大“披子”，朝西开了一扇窗，成了我和弟弟的房间。春天起，江水逐渐漫过江滩，到夏天水位最高的时候，往往离墙脚只有两三米，透过几根粗细相仿的柳树棍做的窗棂，就看见涣涣江水，或急速向南、向上游涨起，或缓缓向北、向长江退去，很有点“日日河边见水流”的诗意，但绝没有“伤春未已复悲秋”的感慨（唐 戴叔伦《赠殷亮》）。只是那时我还是个少不更事的乡村少年，哪里懂得什么诗意。现在，当我想起重觅这一星半点诗意的时候，却怎么也找不到了，真的剩下“伤春悲秋”的喟叹。1978年底，句容县政府决定拓宽、疏浚大道河，我们临河而居的三户人家全部拆迁。拆迁有点补偿款，加上父母多年辛勤劳作的积蓄，以自留地为宅基地，盖了四间砖墙瓦房，成了生产队乃至全大队比较早住进瓦房的人家。只是修建这瓦房时，我却出力很少。那时我已经到镇上的公社高中读书了，沿着大道河十里的路，早出晚归，中午在学校带米蒸饭。只是周日放假在家的时候，干点搬砖递瓦和砂浆的事。 2013年，这几间瓦房也完成了它的历史使命。年底，政府组织统一拆迁，两个大队（后来叫行政村）五六百户人家全部搬到镇上的安置小区集中居住，脱离了土地，住上了楼房。祖辈父辈们如李顺大们（高晓声《李顺大造屋》）为一处安定的住所而苦苦打拼的时代一去不复返了，我们也不需要自己动手，在房屋的修缮上花费过多的力气。 除了自家的房子，我还有过一次全程参与建房的经历。1981年7月高考结束，拿到了一所师范专科学校的录取通知书。在等待9月中旬开学报到的时候，相邻生产队一个沾亲带故的人家要重建新房。从8月1日拆老屋到8月31日新居落成，整整一个月，我一天没落。在生产队的同龄人中，在姐弟几个人中，我是相对柔弱又懒惰的一个，重活干得不多，没吃什么皮肉之苦。这一个月起早带晚的活计，让我真正体会到劳作的艰辛，同时也隐约感觉到艰辛中也不乏趣味。 2023年1月12日初稿 2月8日改定于湾山 
赵桥,江苏句容监狱民警。 赵桥 | 在庸常的生活里摆一个优雅的造型——读诗文集《太阳花》兼谈草根文学创作  扫码关注,阅读精彩  |
|
|
